九百余万锐减至不足三百万，寿险营销员怎么变“家人”？｜圆桌派⑦

《父母爱情》播了十几年，父母重播了上千次。爱情江德福和安杰的重播故事，成了无数人心里最暖的上千世年仨遗慰藉。

但很少有人知道，写下这个故事的已去友18禁网站在线看17人，叫刘静。临终

她一辈子低调，哭网不爱露面，父母甚至很多观众至今不知道她的爱情名字。2019年3月，重播刘静因病去世，上千世年仨遗年仅58岁。次编91黄色小软件

她走得很安静，已去友没上热搜，临终没办追悼会。可她留下了三个遗憾，每一个都让人心疼。

01

刘静从小在海岛部队大院长大。父亲是海军军官，母亲是大家闺秀，门不当户不对，吵吵闹闹过了一辈子，也恩爱了一辈子。

她就是黄色APP视频看着这样的日子长大的。

后来她把父母的故事写成中篇小说《父母爱情》。1994年发表在《解放军文艺》上，拿下当年新作品奖。

文字干净利落，又有暖意，她父亲看后说：“写得像我，也像你妈。”刘静为此高兴了很久。

可她的才华远不止这一部。长篇小说《戎装女人》入围茅盾文学奖，《飘荡》《寻找大爷》写的都是军人和家属的日常。

她从不制造焦虑，麻。豆。传。媒在线也不写狗血撕逼，就写普通人怎么好好过日子。

在婆媳大战霸屏的年代，她偏要写一对夫妻怎么吵不散、怎么互相包容走过一生。

02

2012年，《父母爱情》要拍电视剧了。此时的刘静经历了母亲离世，自己也当了多年妻子和母亲。

她彻底读懂了父母那辈人的感情，抱着剧本一句一句地磨，连一句台词都不肯含糊。91.com一起草

可就在拍摄期间，她查出了癌症。躺在病床上，她还在改稿子。

她要的不是一部热播剧，是一个对得起父母、对得起岁月、对得起自己的故事。

剧火了，豆瓣评分冲到9.4，重播上千次。可刘静依旧淡得像一杯白开水，不接受采访，不参加庆典。

她说故事写出来了，观众喜欢就够了。

03

刘静走的时候才58岁，留下了三个遗憾，每一个都让人心酸。

第一个遗憾是拼尽心血的遗作没能等到开播。她生前和正午阳光合作了《尉官正年轻》，写当代年轻军人的爱情与生活。

化疗间隙趴桌上改剧本，硬生生熬完了全稿。制片人侯鸿亮在她的悼念文中写道：“特别遗憾，没让您看到这部戏播出。”

第二个遗憾是年轻时错过的电影版，成了一辈子的心结。当年姜文想拍这个故事的电影版，请她写剧本。

她觉得自己把握不了，犹豫又拖拉，最后辜负了对方的期待。后来她常跟朋友叹气，说那时候太年轻不懂事，白白糟蹋了好机会。

第三个遗憾是还有太多故事没来得及写。她脑子里装着数不清的人物，入围茅盾文学奖的《戎装女人》始终没能搬上荧屏。

58岁的人生戛然而止，那些没说出口的故事，永远停在了半路。

04

刘静写了大半辈子普通人，把所有的温柔都留给了作品，把所有的体面都留给了观众。自己却匆匆走完一生，连告别都悄无声息。

《父母爱情》还在播，还在被新的观众一遍遍翻出来。可写下这一切的人，已经不在了。我们总说经典永流传，可最遗憾的是，创造经典的人，没有看到自己的作品能被人爱这么久。

有些人的一生，像一盏灯，亮过，暖过，然后安静地灭了。刘静就是那盏灯。

半全场分析：主受让平半难支撑全北强势，金泉尚武或凭防守守住平局

北京时间2026年8月25日10:30，K联赛，金泉尚武坐镇主场迎战全北现代汽车。本场数据定位为金泉尚武主受让平半，体现出全北现代汽车在整体实力和球队定位上获得轻微支持。不过，双方近期半全场轨迹都显示出明显的慢热特征，全北现代汽车近5场更是没有一次能够半场领先，金泉尚武则连续5场上半场不失球。本场上半场胶着、全场低比分收尾，是更值得关注的比赛路径。

半场数据

金泉尚武近5场半全场轨迹如下：

客场半场0比0战平济州SK，全场0比0；客场半场1比0领先金浦，全场1比2失利；客场半场0比0战平仁川联，全场1比1；主场半场0比0战平首尔，全场0比0；客场半场0比0战平浦项铁人，全场1比0取胜。

金泉尚武近5场取得1胜3平1负，5场比赛上半场均未失球，其中4场直接战成0比0。面对济州SK、仁川联、首尔和浦项铁人时，球队都能在半场保持稳定，这些对手在K联赛中具备一定竞争力，因此金泉尚武的半场防守轨迹具备较高参考价值。

球队唯一一次半场领先来自客场面对金浦，但最终被对手逆转，说明金泉尚武虽然防守端稳定，取得优势后的比赛控制能力仍有不足。总体来看，主队更擅长把比赛拖入均势，而不是通过持续进攻快速建立领先。

结论：金泉尚武半场防守含金量较高，面对有一定实力的对手也不容易早早失守。本场主队大概率继续以稳守为主，争取将比赛带入下半场。

全北现代汽车近5场半全场轨迹如下：

主场半场0比0战平蔚山HD，全场1比0取胜；主场半场1比1战平唐津市民，全场2比2；客场半场0比2落后富川1995，全场2比3失利；主场半场0比1落后济州SK，全场1比3失利；主场半场0比0战平首尔，全场0比0。

全北现代汽车近5场取得1胜2平2负，半场3次战成平局、2次落后，没有一次能够在上半场取得领先。主场击败蔚山HD的比赛含金量较高，说明球队面对强队时仍有在后程解决比赛的能力；与首尔战成0比0，也体现出其防守端并非完全失去稳定性。

但面对富川1995和济州SK时，全北现代汽车均在半场落后，最终也都输球，说明球队一旦开局陷入被动，后续调整并不总能奏效。唐津市民的比赛则暴露出防线被对手牵制的问题。全北现代汽车拥有更高的阵容上限，但近期没有形成持续稳定的比赛节奏。

结论：全北现代汽车半场进入状态偏慢，虽然具备下半场发力能力，但面对金泉尚武这种防守稳定的对手，想要早早建立优势并不容易。

全场走势与数据影响

金泉尚武主受让平半，主要体现全北现代汽车的传统实力和阵容定位，但这一数据支持与双方近期状态并不完全匹配。金泉尚武近5场只输1场，且面对济州SK、仁川联、首尔和浦项铁人时均能保持半场不失；全北现代汽车近期则只有1场胜利，连续5场无法半场领先。

当然，金泉尚武近期只有1场主场样本，主场进攻能力还缺少充分验证。全北现代汽车击败蔚山HD的比赛也说明，客队仍具备在僵持局面中依靠个人能力改变结果的可能。因此，主受让平半并非完全没有依据，但不足以直接推导出全北现代汽车能够取胜。

从比赛进程看，金泉尚武大概率压缩防守空间，优先限制全北现代汽车的中路推进；客队则需要承担更多控球和进攻任务。双方近况都存在半场平局特征，0比0进入下半场的可能性较高。若全北现代汽车无法率先破门，比赛很可能逐渐进入金泉尚武熟悉的低节奏模式。

双方近期低比分特征明显，金泉尚武近5场有4场总进球不超过2球，全北现代汽车近5场也有3场总进球不超过2球。比分主要依据近期攻防轨迹判断，0比0和1比1比过度开放的比分更符合本场特点。

半全场预测

首选：平平

次选：平胜

综合来看，金泉尚武的半场防守稳定性更值得信赖，全北现代汽车虽然获得轻微数据支持，但近期缺少半场领先和连续取胜表现。本场倾向双方上半场谨慎对抗，若全北现代汽车后程无法提升进攻效率，金泉尚武有机会守住平局。

综合推荐

半全场首选：平平

防范方向：平胜

比分倾向：0比0

次选比分：1比1、2比1

半场比分关注：0比0、1比0

《青你2》主题曲《YES!OK!》 主创阵容强强联合

《青春有你2》仅上线2期便引发全民追“婧”。今日，节目再放大招，公开由百位训练生一同演绎的主题曲《YES!OK!》，青春洋溢的曲风搭配正能量歌词给节目注入了新的“灵魂”。

全新主题曲《YES!OK!》首发 百位训练生为青春梦想发声

经过数月筹备，百位训练生第一次以团体形式献声的主题曲《YES!OK!》终于迎来首发。青春活力的声音和元气满满的曲风，让主题曲少女感满满，也让《青春有你2》女生季“多远都可以到达”的主题更加清晰。歌词中，“不管多远的距离，越努力就越靠近”、“不怕多远的距离，绝不放弃的坚定”将训练生们勇敢无畏，向梦想进发的劲头表达出来，让人充满力量。歌曲所传达的精神内核也与节目“多远都可以到达”的slogan完美契合，无论梦想看起来多么遥不可及，只要勇敢追梦就一定能够到达，少女们犹如浑身充满光芒的小太阳，散发出光与热，给大家带去温暖和欢乐!

据悉，新一季主题曲中文歌词作者出自著名词作人王雅君之手，她曾经创作过《隐形的翅膀》、《保护色》等脍炙人口的歌曲，作曲和编曲由音乐制作人OBROS、ZOMAY、real-fantasy联合操刀，编舞则为Produce101团队和《偶像练习生》原班舞蹈团队。除此之外，节目还邀请到曾参与欧歌赛和杭州G20峰会等盛会的专业团队担纲舞美指导，主创阵容可谓是强强联合，让人对最终呈现的主题MV也充满了期待。

颠覆传统网综排播模式 衍生节目一周七天“婧”彩不停

除了主题曲抢先释放外，节目还新鲜出炉一份观看指南，成为观众打卡看节目的“指路明灯”，一系列好看的衍生节目承包了网友们一周的快乐。不论是第一时间披露训练生动向的《少女早知道》，还是发现少女有趣的灵魂、深度了解少女心事的《闪亮吧!少女》和《少女初印象VLOG》，无一不颠覆网友对训练生的印象。而《好吃的少女》和《少女的考场》则花式展现了训练生的不同面貌，吃播少女和智慧女神随意切换，让人眼花缭乱。此外，《早安少女》、《晚安少女》更是深入训练生宿舍，揭秘小姐姐们打成一片的日常。

可以说，除了每周4小时正片让观众大呼过瘾，还能在每天的衍生节目中看到训练生们的身影，一周七天的快乐全部被《青春有你2》“包圆儿”了。而多档衍生节目同时开发，让大家对训练生的了解更为立体，同时也实现营销宣传效果的最大化。

而在本周即将上线的新一期节目中，训练生们将在初评级中开启新一轮“厮杀”，谁会在这片没有硝烟的战场上脱颖而出，又是谁让导师们露出从未有过的严肃表情？“蔬菜沙拉”犀利点评妙语连珠搭配训练生们的精彩表现，还会带来怎样的惊喜？敬请期待本周四、周六晚8点上线的《青春有你2》!