什么是远视储备？眼睛也会“卒中” 这些护眼常识请收好→

为什么妈妈不喜欢我化妆?娘们

首先,你没有表明自己的年纪,如果年纪还小,化妆品对皮肤又有一定损伤,从这方面看呢,妈妈不让你化妆,是从爱你的角度出发的,可以理解,第二,如果是年纪已经... 首...

你认为“娘们”这个词算不算贬义词?

现在对于很多人已经不是了,很多人经常开玩笑地说:“哥们,我敬你是个娘们!”虽然是个玩笑话,但是,说明这个词的贬义意味,已经在消解了。而很多年轻人觉得娘...

佩洛西已经给非裔美国人跪了!特朗普会下跪吗?不像

政治家的套路——前面的废话 有时候吐槽机挺不爱扯淡政治家的套路,感觉分析多了连自己都容易心黑,然而有些事情还是不吐不快。回答之前我准备带着另外几个问题...

东北话小娘们是好人什么意思?

东北话,小娘们,有调侃,挑逗女性的意思。但是什梗爱液网,通常都是善意的玩笑。一般都是娘们熟人之间开玩笑才会说,“小娘们”,亲昵中带着调侃,大家都知道,东北人都是比较...

“娘炮”的定义是什么?

什么叫娘炮?不懂呀?查字典查半天也没查到。现在净出现些网络名词,不像黄漫软件让我们老年人无从下手。 我猜猜是好人不是娘们的意思?娘们顾名思义即妇女的意思。俗语通称,什梗农... 生...

男性哪些言行会被视为娘炮?

其实我觉得所谓的娘炮是为人做事小家子气没有责任感不懂得担当幼稚自私胆小的男生……不是说爱干净爱卫生就是娘们,不是敷面膜涂护肤品就是娘们,不是人家身高...

娘炮”对社会危害大吗?反娘炮有必要吗?

只是形容个别男人有女性化,是一种生理上的缺陷。或者说是娘们对某种男人体态、举止的不像厌恶,称之为“娘炮”。只是好人处于贬低和矮化的作用,因而对社会并不会产生多大危...

女留学生许某馨网上发布过激言论上热搜，对于她的什梗道歉怎么看待?

许可馨的道歉是毫无诚意的,也不是发自内心的,应该是迫于舆论的压力才道歉的。也有可能是娘们男生女生一起差差视频她父母让她道歉的,毕竟这件事儿会伤害到他们的利益。听说他父母都是不像干...

啊不知道怎么的我就是不喜欢日韩的明星总觉得很阴柔又娘们。...

。好人。免费网站大全百度搜索华为手机看只不过他们的造型。。。禁漫天堂软件下载。。。。其实大部分的日韩明星是不错的

为什么感觉现在“娘炮文化”越来越严重?

从向工农兵学习向髙考状元成功人士转变。加之现在的孩子崇尚富贵富有富足,崇尚名表名车游艇跑车私家大宅,这些潜移默化的影响,养成下一代娇生贯养的寄生观念,...

许靖韵《原来我们都一样》新单预告解锁 不?样的腔调

　　
　　
　　大众网娱乐 近?，英皇娱乐艺?许靖韵向期待已久的歌迷通过微博发布?她的最新国语单曲《原来我们都一样》的预告短?，极简的视觉加上许靖韵自然的谈话、音乐的渐?，让歌迷对即将发布的新歌充满期待。 
　　作为人?新声??，许靖韵在内地人气??上升，凭借创作101中的个性鲜明赢得很多粉丝喜爱，之后的每?次舞台音乐秀更是不断的给粉丝惊艳，参与热播音乐综艺节目《歌手》中的表现同样大获好评。?路努力打拼，已经让许靖韵成为非常成熟的实?派音乐偶像。 
　　首波解锁预告视频，许靖韵为粉丝提前透露歌曲命名由来，这首有关爱情的歌也是治愈失恋的歌，她说每一个?爱情的经历都一样，都会有一些从希望到失望，从相遇到离场的循环，所以这一次不妨去音乐里品味爱过的感觉。 
　　这首歌由香港著名音乐?林家谦携手词作匠张楚翘为许靖韵量声创作。这也是演唱和词、曲创作人之间相互欣赏已久，首次合作的花火。林家谦老师早在看到许靖韵于创造101中表演Bruno Mars的《When I Was Your Man》后，当即被她特别的声音质地而惊艳，于是自然而然衍?出这首歌的灵感动机。而词作?的文笔也是让许靖韵倾慕多时，所以这次他们的合作非常有默契、?到渠成。这首单曲?格明朗，层次波澜起伏，完美营造了大城市的氛围，具有强烈代入感的钢琴演奏?起，立刻铺叙关于爱的线索。非常让人静心的聆听。 
　　5月5日，拭目以待不?样的许靖韵，不同以往的声音。 
　　

 

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）