蔚来ES8大五座版上市 售价38.28万元起

李小璐事件为什么牵扯出马苏和黄毅清?马苏

李小璐出轨事件,不仅牵扯到自己家人,更是把无辜的马苏拉过来挡枪,最初大家都以为马苏属于莫名躺枪。 后来随着新闻事件的马苏深入,才知道她、李小璐和李小璐出轨...

为什么说交闺蜜不能交马苏这样的马苏大伊香蕉国闺蜜?

防火、防盗、马苏防闺蜜。马苏西瓜视频下载安装虽然是马苏夜夜撸小说句半开玩笑的话,但是也并不是没有一点道理。看来防闺蜜不光是马苏要防感情方面的问题,还要提防被坑啊!客观想一下,正因为马苏和李小璐...

马苏起诉黄毅清诽谤造谣，到底谁真谁假?马苏

谁真谁假我们作为吃瓜群众只要默默等候就好,黄毅清已经在头条发了声明,自己的律师正在整理有关资料,等到开庭之日将会一切明了。 谁真谁假我们作为吃瓜群众只要默...

马苏事件越来越热闹，马苏黄毅清为什么紧咬不放呢?马苏

这可能与黄的自身经历有关系,双黄之争导致黄毅清很受伤,同时应该也明白了舆论的力量,做头发事件,估计触动了黄内心敏感的神经,发言比较尖锐,舆论发酵之下,...

解黄毅清是什么样的人?有过什么社会贡献?

说黄毅清对社会有什么贡献?很难说清楚。应该黄毅清只是马苏一个衣食无忧的普通的社会青年,也会犯常人犯的错,拉正常人拉的屎,纯粹一个酒足饭饱后娱乐天下的屌丝青...

马苏能还李小璐清白吗?

马苏说看电影,李小璐说谈电影,Pgone就没说马苏什么事…贾乃亮直播说李小璐去做头发…马苏说她在pg1那也过夜了… 那么,问题来了! 为啥视频里没有她Pg1为啥也...

马苏最后嫁给贾乃亮了吗?

马苏怎么会嫁给贾乃亮!马苏之前是贾乃亮前妻李小璐的闺蜜,因为李小璐做头发事件,刚开始马苏是一直瞒着贾乃亮的,最后李小璐出轨了,贾乃亮是最痛苦的,当初贾...

马苏是怎么火起来的?

很多人是从李小璐的“做头门”事件中,知道马苏。马苏作为李小璐的马苏闺蜜,在李小璐和PGone事件爆发的第一天,就出来为李小璐挡枪。万万没有想到,马苏韩国风俗娘不但没有为李小...

马苏为什么这么喜欢运动员?

马苏因为被曝与张继科有暧昧关系,演员黄奕的前夫黄毅清爆料马苏曾和张继科一起做头发,引发全网震惊。 有网友开扒马苏,马苏发现马苏为什么这么喜欢运动员?马苏被...

马苏获得名誉维权案一审胜诉，你怎么看?马苏青娱乐最新官网

怎么看?马苏维权没有错,为自己正名,理当得到法律支持!纳闷的是为什么不敢告始作俑者黄毅清?只能说估计黄有实锤,拿造谣者没办法,找传谣者出气打击一下出口... 怎...

日本年轻人的潮流中心——心斋桥PARCO开业啦！

　　无论什么时候，我在日本的时尚中总能找到层出不穷的新颖流行元素。即将在11月20日开业的心斋桥PARCO，可以说汇集了现下日本年轻人的潮流!从化妆品、服装、配饰到日用杂货、艺术品等等无一不是满满时尚感。

　　新生代下的PARCO心斋桥PARCO是第18家PARCO，它被视为“日本时尚文化的代名词”，还没开业，就受到了广泛的关注。如果你问我：日本的潮流是什么?我会毫不犹豫地回答：PARCO!

　　在延续日本著名建筑大师村野藤吾设计理念的基础上， PARCO带来了跨越时代的革新，比如：外观上PARCO的外墙利用了垂悬式装饰设计，在阳光或者灯光映衬下，看上去犹如波光粼粼的水帘，既展现了大阪作为“水都”的特点，又营造出熠熠生辉的跃动感。店铺结构上经过重新规划的PARCO，有着全新体验的开放式空间!贯穿12楼~14楼的瀑布景致，处处都透露着令人眼前一亮的新鲜感。

　　“传统与革新”上在参观的时候工作人员告诉我，PARCO虽然象征着新生代下的百货大楼，却仍然保留着原来心斋桥店北楼的一些传统设计，比如部分楼层自动扶梯侧面的莱姆石设计、1楼电梯墙面上镶嵌的银杏瓷砖等等细微之处。在我看来，将传统文化与新生事物糅合在一起，相辅相承，这也是一种文化的传承。提高顾客体验程度上除了提供热情周到的服务，最让我惊喜的是，PARCO还在各楼层都设置了安静讲究的休闲空间，除了可以歇歇脚之外，还可以在这里的小隔间里进行临时办公，可谓是面面俱到。一座颠覆了传统模式下的百货大楼，到处都充满了神秘感，我这就带你去看看!

　　年轻活力的潮流文化还没走进PARCO，就能透过落地窗看到熟悉的Tiffany&Co!进门口几步，三宅一生、Sacai、Maison Margiela等国际知名奢侈品旗舰店扑面而来。2楼Kolor、FACETASM、Onitsuka Tiger等日本潮牌专卖店齐聚，带上2G OSAKA家的限定Be@rbrick熊，年轻人最爱的潮流单品，多种风格的酷玩搭配，你都可以在这里找到!全新独特的美食体验2楼还有日本关西地区首家阿玛尼咖啡店，来到这里享受一次优雅下午茶，惬意十足。B1和B2更是集合了众多潮流没事，加上个性化的饮食空间，为你带来独一无二的新鲜感。

　　丰富多彩的二次元空间PARCO的6楼，有橡子共和国!值得注意的是：除了商品区外，这里有几处动漫电影中的经典场景合影点。在此基础上，还有西日本首家开设的哥斯拉专卖店、蜡笔小新专卖店、刀剑乱舞万屋本铺等等动漫周边店，动漫迷们的朝圣圣地从此增加。

　　新奇百变的艺术展示PARCO以“更贴近艺术”为主题，在每个楼层中都融入了惊喜作品!在14楼，设置了几处用于画展、设计展、游戏展等展会的展览空间，从细节到空间利用，都彰显着自己的文化底蕴。

　　与时俱进的“黑科技”走在流行时尚的前方，自然少不了先进的高科技。PARCO的部分店铺提供AI试衣体验，轻松换装、更改搭配随心get。数十面LED屏幕分布在大楼各处，实时更新PARCO内的设施介绍、楼层店铺以及活动详情等等信息，还配置了能够支持多国语言的AI语音识别系统，为来自世界各地的游客带来更便捷的服务。PARCO里面到底隐藏了多少“黑科技”?在这里我先保个秘，这份“神秘大礼“当然是亲自过来体验一番才更有趣味。到这里，我的大阪PARCO之旅也来到了尾声，在生活懂得珍惜，在思考中学会享受，如同重获新生的PARCO一般，向着新的希望，继续前进吧。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）