全球媒体聚焦 | 哈萨克斯坦媒体：上合组织成立25周年“新前沿，广前景”

开空调什么梗?开空

开空调的话只是将空调打开而已,并没有什么特别大的意义,而且夏天的时候基本上大多数人都喜欢待在空调房里面。 开空调的开空话只是将空调打开而已,并没有什么特别...

你空调开几度是什么梗?

空调开到二十六度比较好 空调开到二十六度比较好

2020年都有哪些流行的梗，说出来大家一起乐乐?开空污软件

1. 你身材永远都是那么苗条,身手总是那么敏捷,生活总是很悠闲,整天都是游玩在名川大山间,你吃的食物都是纯天然无污染绿色食品,唉,当猴子真好!祝愚人节快乐... 25...

女朋友默默把空调关上了是啥梗?

女朋友默默把空调关上了是因为她冷。 女朋友默默把空调关上了是开空因为她冷。

空调喷火什么梗?开空鲁大师手机高清免费观看百度

可能是热空调着火了,然后喷火吧。 可能是开空殴美999热空调着火了,然后喷火吧。

热了就吹空调是开空什么梗?

热了就吹空调睡觉前要好好看看有没有调好温度 热了就吹空调睡觉前要好好看看有没有调好温度

我怕你来蹭空调什么梗?

意思就是我过来找你了。 意思就是开空我过来找你了。 纯属开玩笑的开空,搞笑说法

空调17度什么梗?

调到17度在冬天有点温度低?最好调到二十度 调到17度在冬天有点温度低?最好调到二十度

四川话日本人开空调是什么意思哦

最近成都人喜欢的口头禅是:日本人哦。(日本人在四川话的开空意思上就只是一个语气词。如你说的开空这句:日本人开空调即:哇,快开空调(意思是,哇,天呐,好热,...

卖空调是什么梗?

有两种意思吧,一对她吹冷风,不温暖她。二中央空调,开空对别人太好 有两种意思吧,一对她吹冷风,不温暖她。二中央空调,开空鲁大师影院在线高清免费观看百度对别人太好

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

皇马B队即将签下西乙格拉纳达队21岁1米85中后卫，被认为吕迪格接班人

皇马今年夏窗在转会市场动作频频，最引人注目的便是从欧洲各地招揽球星，以此补强一线队阵容。

与此同时，俱乐部批准多名青训年轻球员离队出售；正因如此，在转会窗正式关闭之前，白衣军团正加紧为皇马卡斯蒂亚（B 队）补充人手。

据《阿斯报》消息，皇马即将完成奥斯卡・纳塞伊・奥蓬的签约工作。这名21岁加纳后卫将以永久转会的方式加盟皇马B队卡斯蒂亚队。

这名球员目前效力于西乙格拉纳达队，他和俱乐部的合约直至 2028 年到期，但皇马已经加快谈判进度，这笔交易最早有望在本周中完成。

据报道，皇马在这场球员争夺战中击败了巴列卡诺等竞争对手；俱乐部从上赛季就已经关注这名球员。

今年夏天皇马卡斯蒂亚多名人才出走，球队急需补充人手，签下奥蓬是又一笔精明的引援操作。

奥蓬是一名21岁的中后卫，身高 1.85 米，身体对抗能力突出；同时他的位置适应性很强，既可以出任中后卫，也能够胜任右后卫。

转会市场数据，奥斯卡・纳塞伊・奥蓬当前身价约 150 万欧元。他 2023 年从加纳的球队，转会加盟格拉纳达青训体系。

他很快展现自身实力，一路晋升至格拉纳达预备队，上赛季完成格拉纳达一线队首秀。他甚至被视作安东尼奥・吕迪格的天然接班人。

值得一提的是，奥蓬本赛季已经代表格拉纳达队出战前两场联赛，对手分别是奥维耶多与马略卡，赢得了主教练帕切塔的信任。

转会皇马卡斯蒂亚队对这名年轻后卫而言会是绝佳机遇，尤其本赛季穆帅正密切关注所有青训梯队球员的表现。