梅德韦杰夫的坚持：我从未考虑过更改国籍

为什么说迪亚波罗是昏睡红茶章鱼?

1.迪亚波罗的替身叫做“绯红之王”,这个名字里有“王”这个字,是王道征途;先辈也表示自己喜欢王道征途。 2.迪亚波罗想要雷普多比欧,什梗(确信)是屑;先辈想要... 1...

有哪些好的手机app推荐?

复合了?来「挥挥」记录你的复合经历吧。 3、昏睡红茶小睡眠 小睡眠是什梗樱桃视频免费在线观看视频一款5000万人都在用的健康睡眠新概念应用。每一个热爱生活的昏睡红茶人,都值得拥有好睡眠,好睡眠就用小睡...

为什么人喝醉酒了还会记得回家，等到睡醒后又问我是什梗xp123怎么回家的?

为什么人喝醉酒了还会记得回家,等到睡醒后又问我是怎么回家的? 说白喽,人最终是个自己教育自己的过程。尽管有些人不一定心里那么清晰,昏睡红茶但总体循环是如此周而...

你听说见过的酒后做过哪些荒唐事呢?

那时候我们村里有个汹酒成性的疯子,其实他的精神是正常的,但是人们习惯性叫他酒疯子。他是什梗个单身汉还是个瘸子,走路一瘸一拐的。每次见到他;他都是昏睡红茶醉着的,十...

什么事情是去了卢旺达才知道的，5000元可以娶上几个媳妇?什梗

来到卢旺达还是有很多让人尖叫的旅游景点,值得免费打卡的地方 卢旺达地理位置正好位于非洲的中心,国内丘陵众多,动植物物种极其丰富,令人称奇的野生动物遍布...

娶个卢旺达媳妇是什么样的体验?生活在卢旺达是一个什么样的体验?

来到卢旺达还是有很多让人尖叫的旅游景点,值得免费打卡的地方 卢旺达地理位置正好位于非洲的中心,国内丘陵众多,动植物物种极其丰富,令人称奇的野生动物遍布...

作为男性，你有被同性表白过吗?昏睡红茶

从小到大,有被同性表白过几次,这里只讲下高中时候的那段经历吧! 他是我高中同学 上高中的时候,还不是一人一个座位,而是两个人坐在一个长条凳子上,课桌也是... 第...

在孟加拉国月薪5000人民币是一种怎样的体验?能娶几个老婆?

在孟加拉国总统的收入不过6000多块,5000块月薪是妥妥的土豪。 在孟加拉国钱是什梗“万能钥匙”,如果月薪5000块,孟加拉美女排队等着嫁,而且可以通通娶回家! 但很... 2...

肝癌是酒“泡”出来的?提醒:早起有4个表现，快戒酒，昏睡红茶世界杯乒乓球赛程表查查肝，什梗...

肝癌是昏睡红茶我国常见的恶性肿瘤之一,平均患病年龄为44岁。肝癌恶性程度高,www.tube8发展迅速,若治疗不及时或治疗方案选择不当,平均生存时间为半年。肝癌早期可无症状,一旦... 2...

医生:脸上出现“三个变化”，千万别拖，十有八九是樱花动漫官方入门网站简体翻译脑梗，你知...

脑梗,是继癌症之后,又一让人谈之色变的疾病。 其发病迅速、致残率高,一旦发生,非死即残,是人类健康一大杀手。 数据显示,每年秋冬之交的10、11月,是脑梗等... 将...

年代题材剧《人生若如初见》文化与美学的新突破：用美学思维诠释觉醒历史

　　作者：饶曙光 （中国电影评论学会会长）

　　     刘 婧 （四川师范大学影视与传媒学院教师）

　　中国影视剧市场一直不缺乏年代题材剧，但一直缺少优秀的、立得住、传得开的作品。近期播出的《人生若如初见》走出了年代题材创作的“舒适区”，不仅构建了近代各界人士的群像谱系，还重塑了具象化的思想传播逻辑，实现了对主流意识形态的创新性表达。

　　走出概念化和堆砌感，编织近代人物群像谱系

　　在部分观念中，有“题材决定论”的说法；但实际上，题材只能决定电视剧的要素，不能决定电视剧的艺术性。优秀的年代题材剧必须具有艺术的感染力，其题材的重要价值才会真正产生。

　　《人生若如初见》的成功，也以艺术表达的成功为前提，其中最为直观的一点，就是构建了一个形象丰富且寓意深厚的人物谱系。虽然作品主创研读了庞大深厚的清末民初史学研究成果，但全剧没有刻意照搬历史文献和重现“概念化”的人物，也没有堆砌重大历史事件，更没有脸谱化处理角色，而是灵活借助了历史研究资料的支持，设定了个性化的人物性格内核、形态和语态，并找到特定时代背景下人物群体的历史共性。有了这样稳定的“内核”，角色的思维方式、行为动机、人生规划和情感选择都有了合理的方向，同时也具备了鲜明的时代烙印。

　　梁乡、杨凯之、李人骏三人同赴日本留学，曾在留学期间建立了深厚的情谊。但不同的身份和立场使他们面对问题时，做出了不同的抉择。赴日留学一事，是落魄宗室梁乡的被动接受，是青年革命志士杨凯之的梦寐以求，也是新军人士李人骏的利弊权衡。正是由于生存境遇的不同，三人投射出的具体行动也截然不同，比如在学习日语时，杨凯之和李人骏还因为语言上的差异不能灵活自用，但宗室出身、身份“不同寻常”的梁乡，提议大家用“我要”来设定语境。另外一个对话细节，也能体现彼此之间的思维差异，彼时的梁乡愤慨于宗室子弟的不作为，并表达出厌烦他人将自己和不作为宗室子弟等同起来的情绪后，向李人骏投去了期待被认可的眼神，但向来圆滑的李人骏只是敷衍了事。诸多类似的暗藏情节线，为三人关系在后续剧情的分崩离析埋下了伏笔，让观众能够“有迹可循”。

　　此外，剧集也将更多人物的命运编织在一起，并呈现不同的人物演进弧光。剧集用相当分量的镜头描摹属于谢菽红的成长，让观众见证她在意外流落异国他乡之后，从一个大家闺秀逐渐成长为跟随先进思想的新女性，在一次次逆境中看到属于菽红的坚韧生命力，她就像裂缝中野蛮生长的嫩芽，在任何境遇下都能挣出一片“生生不息”的天地。通过她，观众也认识了有着诗人气质的狂热理想主义者吴天白，从富家子弟蜕变为革命志士的宋晨等诸多人物，并随着情节的发展，让特殊时代下人物的复杂性、多样性、内在生命力都得到了完整的呈现。

　　走出“口号”和悬浮，呈现具象化的思想传播逻辑

　　一部年代题材剧，无疑需要坚持历史唯物主义，将历史人物和历史事件放置到特定的历史语境中来探讨，但又不能毫无现实价值，恰如意大利历史学家和文艺批评家贝奈戴托•克罗齐在其著述中谈到的“当代性乃是一切历史的内在特征”，即要把历史和现实紧密地结合在一起，历史不应该是只写给过去的人看的，而是要写给当代和未来的人看。当下观众通过这类题材能感悟到的，是沉淀于历史岁月中的思想。

　　但因为思想是“形而上”的，若不落脚于具体的承载物，很容易变成口号式的宣讲，悬浮于实际之上。《人生若如初见》解决这一问题的方法是通过其设定的地点、道具和特殊行动细节，来使革命思想传播具象化。

　　例如，剧集在吴天白的房间里，集中体现了一个革命者的热情，甚至是极端的理想主义。在这里，他沉浸地研制着炸弹等所有能推翻腐朽统治的物体，与怀揣同样理想或思路不同的志士高谈阔论，也同样是在这样一个房间，他在行动中意外受伤瘫痪后崩溃大哭，也在孩子身上流露出了少有的温情。在物件细节上，吴天白研制的炸药无疑是全剧前半部分的一个戏剧点，剧集详尽交代了它的研发之困难，运输之辗转，以及引爆者之伟大。通过这颗炸弹，观众能切身体会到晚清志士在寻求救亡之路上的竭力尝试及艰难坎坷。当然，除了智慧和勇气，剧集也通过吴天白和杨一帆不断结交有识青年的过程，以及上海商会副会长宋葆荃与谢菽红、杨凯之之间的交集，道出了资金作为物质基础，对于推翻旧世界的重要性。

　　全剧更为深刻的思辨，是通过影像诉说近代中华民族救亡图存和文化演进路径，是如何从器物层次、制度层次提升到思想层次的。故事发生的时代背景在庚子之变后、辛亥革命发生之前的十年中，相较于已经被多次影视化的重大历史事件，剧集聚焦的这十年的艰难摸索历程反而是最难呈现的。《人生若如初见》没有进行全景式叙事，也没有开启“顶层”视角，刻画的角色都是历史洪流中的“中层人物”，通过多元且深刻的人物谱系交代了彼时清宗室、革命派和北洋集团等各派的纷争与探索，不仅向观众说清楚了这一段历史发生了什么，也讲透彻了发生的原因，彰显了难得的历史质感。

　　主流意识形态的创新表达

　　年代题材剧的成功，最关键之处并不在于剧情，创作的观念和态度、对历史的认知和思考以及创作者的艺术才华，最终决定着作品的高度、深度和温度。《人生若如初见》追求的正是恩格斯所说的“美学观点”和“历史观点”的统一，不仅如上文谈到的落实了人物群像谱系与思想传播路径，还非常注重剧集的外在表现和体验。

　　首集就用独具匠心的视听构思，展现了封建王朝的腐朽与摇摇欲坠。开场就是抓人眼球的黄龙旗在风中飞扬，看似飘逸，但随着镜头的推动可以发现，黄龙旗呈现的是灰绿色调，还有明显的污渍，整个镜头都透露着一种“黑云压城城欲摧”的灰暗，与此同时，背景音是此起彼伏的乌鸦声，视听场域的交织给人带来一种大厦将倾、末世即临的感觉。而观众也能通过字幕得知，剧集此时正值八国联军侵华之时，一大批青年开始探索救国之路。作为开场镜头来讲，这一段内容气氛到位、传达清晰，处理得干脆利落又不乏视觉美感。

　　另一方面，创作者又很擅长用光影去展现紫禁城的威严与封建制度的森严，并以此更深刻地描画这个已经走向末路的旧王朝内里的溃烂。在梁乡拜见慈禧的一场戏中，色调整体是偏暗的，唯有画面右侧的窗户透出些许光线，慈禧的卧榻位于画面正中央，其人却未曾露面，只是在帐中居高临下地与跪在地上的梁乡一问一答，旁边则立着战战兢兢回话的载沣。这一段的设计传达出腐朽的清王朝虽已接近崩塌，但仍然如幽灵般束缚着固守之人，唯有彻底的革命才能打破旧世界、建立新世界的寓意，从而让观众对于历史发展的必然性有了更加深刻的认识。

　　以艺术真实反映历史面貌，以艺术性表现思想性，是剧集《人生若如初见》的逻辑起点，其所构建的丰富的人物谱系、清晰的思想传播逻辑和创新的意识形态表达，都在推动年代传奇题材的格局拓宽，使其在精神高度上有了新发展，在文化内涵上有了新追求，在艺术品质、尤其是美学品质上有了新突破。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

不做第一 只做唯一

　　高建

　　尽管中外文化都有关于“文无第一，武无第二”观念的阐述，但正如读者在阅读武侠小说的过程中几乎全程都会在内心拟定“武功排行榜”一样，艺术世界里的各种榜单也总是人们津津乐道的话题。是以，由英国知名古典音乐刊物《留声机》杂志、全球性在线平台Bachtrack（巴赫追踪）网站为代表的艺术媒体每隔三五年就会更新一次的各类“十大”排行榜，毫无悬念地成为了当代乐坛的风向标。

　　伊万·费舍尔和布达佩斯节日管弦乐团 国家大剧院供图

　　在进入21世纪之后的历次“世界十大交响乐团”排名中，人们总能在柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团等传统豪门的身旁看到一个略显独特的身影——来自匈牙利的布达佩斯节日管弦乐团。它看似年轻，是目前所有入列“世界十大”的交响乐团中成立最晚的一支，却已在高手如云的交响世界里稳居顶尖行列。3月28日、29日，这支乐团将在音乐总监、指挥大师伊万·费舍尔的执棒下亮相国家大剧院，而破解这支乐团的独特气质与艺术基因的钥匙，也正在伊万·费舍尔的手里。

　　1983年，32岁的伊万·费舍尔与自己的匈牙利同胞、钢琴家佐尔坦·科奇什共同创建了布达佩斯节日管弦乐团。与乐坛中众多以“节日”为名的管弦乐团一样，这支乐团在创办初期并未立刻按照一支常设的、拥有完整音乐季的管弦乐团去打造（乐团直至2000年才开始拥有正规音乐季），只是希望在布达佩斯这座音乐底蕴深厚的城市建立一支有别于传统歌剧院乐团、以演奏交响乐为主体的乐团。谁知新生的乐团“一发不可收拾”，在不到二十年间录制了众多斩获各项全球大奖的唱片，国际巡演更是好评如潮、邀约不断，这一奇迹般的成就也自然让身为音乐总监的伊万·费舍尔成为当之无愧的顶级指挥大师。

　　2022年，当《留声机》杂志将“年度管弦乐团”称号（系古典音乐界对全球乐团年度卓越艺术表现的最高认可之一，通常由权威机构或公众投票评选）授予布达佩斯节日管弦乐团时，伊万·费舍尔在采访中系统阐释了自己创办这支乐团的愿景和历程。令人颇感意外的是，他将创办乐团的动因归结为“三个忧虑”，即他眼中20世纪80年代交响乐发展面临的三重潜在危机——

　　首先，是乐团的演出曲目趋于固化，几乎日复一日地演奏1770年到1920年这一百五十年间的数百部作品。试想，如果交响乐团的演出曲目停留在二百年前，那么再过五百年，难道人们还需要通过这种载体去了解七百年前的音乐吗？其次，是乐团演奏家的创造力和自主性被持续压抑。乐团里的每位优秀音乐家都自幼学习音乐，充满想法和创意，但是在交响乐团里他们只会被指挥不断训诫和纠正，“不许这样、必须那样”，整齐划一地演奏出很可能并不发自内心的音乐。最后一点更具前瞻性，那就是交响乐团的音量越来越大，仿佛开启了一场响度竞赛，而这会严重损害音乐家敏锐和宝贵的听力（近年来越来越多的科学研究和报道正在关注演奏家的听力损伤问题）。

　　当这三个顾虑被针对性、系统性地解决，一支拥有独特声音的顶尖乐团便破茧成蝶。就在半个月前，伊万·费舍尔与乐团在北美巡演中演绎了马勒的鸿篇巨制《第三号交响曲》，有知名乐评人就特别提到，“多伦多的科尔纳音乐厅是小巧的鞋盒式厅堂，原本并不适合马勒这部编制极为宏大的交响曲，但乐团的声音没有压垮和掀翻场地，而是以非常集中和自然的声音填满它，那种感觉妙不可言。”伊万·费舍尔多次强调自己从来没有想过打造一支“最好的交响乐团”，而是希望乐团能真正做到与众不同、无法替代。于是，我们看到布达佩斯节日管弦乐团在乐季安排上始终把深入社区进行公益性和互动性的演出作为重要部分，探索诸如“安眠音乐会”“午后音乐会”“亲子音乐会”等全新演出主题和形式，他们持续向世界介绍着巴托克、柯达伊、多纳伊等优秀作曲家的作品……更值得一提的是，乐团音乐家经常以“合唱团”的方式在音乐会上引吭高歌，展现全面而深湛的艺术造诣。2023年末，笔者在国家大剧院聆听了他们在返场表演时献唱的中国民歌《茉莉花》，咬字发音之精确、多声部复杂对位处理之从容，绝不是草草准备的礼节性表演，而是真正用心用情的艺术呈现。

　　从而立之年的艺术远景，到年逾古稀的乐团掌舵人，伊万·费舍尔用43年的时间守护和打造着这支年轻的交响旗舰。这对当代乐坛的“黄金组合”曾先后于2010年、2014年、2016年和2023年登上国家大剧院的舞台，每次登台都收获如潮好评。

　　本月底，这对“黄金组合”将再度在国家大剧院的舞台奏响苏联作曲家普罗科菲耶夫的多部杰作和德奥音乐大师勃拉姆斯洋溢着匈牙利音乐气息的《第二号交响曲》。这本身已足够值得期待，至于他们会不会再度献声，答案只能在演出现场揭晓了。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）