特朗普的乱纪元丨刊中人

哪里可以拍到秋天的大关落叶_问答库问答 - 问答库

八大关里都可以拍到落叶,但是最推荐路的枫叶。再有一周估计就落得差不多了

最想去八大关看银杏、枫叶梧桐树，条路枫叶什么时间段最合适?大关性生交大全免费11月初...

八大关的每条路数目品种各异。韶关路是枫叶碧桃,春天开花;宁武关路是海棠和枫树;紫荆关路是雪松;嘉峪关路是五角枫;正阳关路是紫薇,夏天盛开;临淮关路是。

青岛的条路秋天什么时候落叶满地?_问答库问答 - 问答库

八大关风景管理处刘主任介绍说,从历年的情况来看,八大关的秋景一般来说是在十一月开始,如果没有什么特殊的天气变化,落叶秋景可以持续到十二月份。。大关

八大关落叶观赏顺序?枫叶

“青岛最美的地方是八大关,八大关最美的时候是深秋。”居庸关路满天满地的条路金黄色银杏,嘉峪关路色彩斑斓的枫树,还有山海关路、宁武关路的大关梧桐...交织成最美。

青岛哪里得海边比较适合看日出日落呢?枫叶爱液官求介绍 还有 八大关...

韶关路看的是春天的桃花,宁武关上半段看的是春日的海棠,居庸关路看秋天的银杏,嘉峪关路秋天的时候看枫叶…建议在百度上查查八大关地图,上面有详细。

八大关哪里的条路枫叶最好看?

青岛八大关枫叶红的时间可以从十月中下旬一直持续到十一月下旬。十一月上中旬的大关时候,八大关枫叶就会红得非常好看了。秋天的枫叶号角一吹起,八大关就开始逐渐展现。

八大关秋景 何时最美呢?条路_问答库问答

🍂八大关可以说是浓缩了青岛秋天的精华,看秋天里的红瓦绿树碧海蓝天,嘉峪关路枫叶和居庸关路的银杏大道。🌟最佳观赏时间:银杏是麻豆下载11月上旬到中旬。枫。

青岛到哪里看红叶好?

青岛八大关一定是红叶最美的地方。 路线:嘉峪关路→居庸关路→正阳关路→花石楼 第一站:嘉峪关路(碧桃。

秋天青岛哪里可以看红叶?

毫无疑问,必须是八大关,从正阳关路开始一路往南,宁武关路居庸关路山海关路这几条路都是欣赏红叶的最佳道路,不过现在还早了点,大约十月底十一月初是最好的观。

八大关景区的www.bugcreator.org.cn/ArTicle/details/43433669.shtml主要景点?

八大关的四季风光也是非常不错,不论那个季节到来,八大关绝对不会让你失望,春天韶关路上的桃花,夏天正阳关路紫薇,秋天居庸关路的枫叶,尤其是秋季,非常的漂。

八大关枫叶在嘉峪关路和宁武关路。八大关是首批中国历史文化名街，也是青岛的主要名胜之一，位于该市市南区海滨，西到第一海滨浴场，黄色软东到第三海滨浴场。该地区布满众多的欧式古典建筑，少数建于德国统治时期，绝大部分兴建于1930年代。八大关是以8条关隘命名的路而得来的，即韶关路、嘉峪关路、函谷关路、正阳关路、临淮关路、宁武关路、紫荆关路、居庸关路。各条马路纵横交错，形成一个方圆数里的风景区。

詹姆斯离队后湖人主场优势或失 东契奇能否抬高季后赛上限？

湖人正在经历一次围绕卢卡·东契奇展开的阵容重组。詹姆斯离开后，球队获得了超出预期的财务灵活性，得以在自由球员市场上更主动地调整策略。由于提前得知詹姆斯不会回归，湖人把运作重点转向奥斯汀·里夫斯，并利用现有薪资空间，通过交易得到戴森·丹尼尔斯和德文·卡斯特顿。为了填补詹姆斯离开后在身体对抗和防守端留下的空缺，湖人还送出大量选秀资产，换来了防守型中锋尼古拉·克拉克斯顿，同时引进卡姆·雷迪什。

东契奇被视为湖人新的建队核心

这次针对性补强，目标是围绕新核心卢卡·东契奇打造一套可靠、且正在成长的年轻阵容。东契奇来到湖人，开启了一个围绕其顶级天赋和巨大国际影响力重新构建的新阶段。他天赋极高，却不是那种喜欢高调发声的领袖。他不会陷入社交媒体带来的常规噪音，而是把全部注意力都放在赢球上。这种沉稳、专注的处理方式，对于应对湖人特有的高关注度环境至关重要。从商业角度看，东契奇扩大了湖人的全球影响力，带来了可观的赞助与营销机会，也让球队在媒体市场上保持高度活跃。与此同时，东契奇已经意识到自己作为球队核心领袖的责任，不仅以巅峰身体状态亮相，还在积极打磨自己的防守。因此，他完全有能力成为湖人未来方向的核心人物。

新赛季的现实预期与季后赛上限

尽管阵容组合大幅调整，湖人仍将面对竞争严峻的西部——雷霆和马刺的强力阵容主导着榜首位置。分析人士预计，目前湖人最终可能排在西部第五或第六。虽然与顶级球队相比，湖人的整体阵容深度被公认仍有差距，但只要拥有东契奇，他们在任何一轮系列赛中的下限都会明显提高。新赛季将是东契奇在湖人确立统治力的关键机会，球队也需要借此证明重建后的防守能力。季后赛面对森林狼这样的补强对手时，这些比赛将成为重要检验标准，揭示这套新阵容是否真正具备争夺NBA总冠军的实力。

雷迪克如何应对执教湖人的压力

湖人主教练JJ·雷迪克展现出了一种不张扬、注重细节的执教方式，既赢得了球员的尊重，又最大限度提升了阵容效率，正在迅速证明自己的执教能力。雷迪克成功激活了多名球员的个人表现——例如进一步开发奥斯汀·里夫斯冲击篮筐的能力——还增加了挡拆和防守的使用，以针对性弥补球队的防守漏洞。值得注意的是，雷迪克也坚持了明确的原则：严格按照对待一名正在成长的新秀的要求来对待布朗尼·詹姆斯，而不是仅仅把他视为勒布朗的儿子，这让这位年轻球员真正获得了常规赛出场时间。雷迪克显然愿意承受湖人高关注度环境带来的巨大压力，他投入大量精力研究比赛录像。严格要求的执教风格便能看出其不知疲倦的工作态度，同时也展现了他从媒体评论员成长为一名职业篮球战术大师的转变。

即将到来的所有权更迭对湖人意味着什么

湖人正在经历一次具有历史意义的所有权更迭，从巴斯家族长期掌控的“家族作坊式”时代，转向更加强硬、以利润为导向的公司化运营体系。亿万富翁帕特里克·贝索斯和安东尼·库里安正在收购多数股权，这将从根本上改变湖人的日常运营理念。这次公司化转型已经开始结构调整，包括本赛季G联赛的投入，以及大力开发新的广告收入来源。与此同时，珍妮·巴斯与其兄弟姐妹之间的内部财务纠纷，可能让巴斯家族与湖人之间几十年的联系就此彻底终结。从根源上看，这次更迭意味着湖人将以更严格、更精简的商业方式运作。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）