半场戴帽，巴尔韦德一战追平欧冠生涯此前75场的总进球数

人人都有腔梗吗，腔梗腔梗是什原怎样引起的，我有的因严大狙擦地雷百度网盘下载时候感觉头

病情分析:腔隙性脑梗塞相对比较轻,症状表现主要看堵塞的位置。腔梗相对伤害较小,腔梗相对恢复得更好,头晕的症状可以用药得到改善。意见建议:可以用活...

腔梗能否恢复正常？什原下载含羞草

你好,根据你所描述的症状,是属于脑梗的表现,下面是我的治疗建议.,对于脑梗,如果通过治疗,是可以恢复的,不要担心,下面是我的治疗建议;溶血栓疗法 常...

脑梗和腔梗的区别是什么?

相信很多人在体检做头部CT 的时候都看到报告单上写着腔隙性脑梗,但是不知道这到底是不是脑梗,是不是很严重,需要注意哪些事情。脑梗和腔梗是因严九一下载。什么呢?它俩又有...

大夫脑梗与腔梗的区别是什么?都严重吗?_千问健康

指导建议:脑梗是由于脑动脉粥样硬化血管内膜损伤使脑动脉管腔狭窄进而因多种因素使局部血栓形成使动脉狭窄加重或完全闭塞导致脑组织缺血、缺氧、腔梗坏...

发生脑梗与哪些因素有关?什原

人体的血管,随着时间的变化,会开始老化,血管会发生一系列的变化,通常比较常见的,就是血管的“老化”、“堵塞”,因严因为血管的这些变化,所以进而会发生“梗塞... 尤...

六十岁老人检查出腔梗，无任何症状。腔梗是什原不是男人过了五十岁后...

张医生在线----”腔隙性脑梗死(腔梗),你了解吗?“ 不在医院工作,可能大家对一些医学名词比较陌生,比如查体做了个颅脑CT,报告单上写着:腔隙性脑梗死,但... 张医生...

腔梗用什么药能减轻症状？

病情分析:腔隙性脑梗塞,一般发生在血管末端,引起很小范围脑组织的缺血坏死,形成腔隙。所以一般病人的因严症状不算严重,但是这种类型的脑梗塞复发率非...

造成脑梗塞的原因是什么？

脑梗死的病因是长期动脉粥样硬化引起的血管阻塞,并使患者产生动脉粥样硬化。高血压是腔梗青青早视频动脉粥样硬化最常见的原因,其次是糖尿病、高脂血症、什原吸烟、因严91香焦软件酗酒、高同型...

造成脑梗原因是什么?

脑梗,是继癌症之后,又一让人谈之色变的疾病。 其发病迅速、致残率高,一旦发生,非死即残,是人类健康一大杀手。 在人们的印象中,脑梗,通常发生在40岁后的中... 白...

为什么脑梗患者越来越年轻?脑梗可以活多久?有没有治愈手段?

这是一个老生常谈的问题:发表一下个人观点: “为什么脑梗患者越来越年轻化”考虑需要思考一下几点原因: 危险因素的增加:饮食结构的变化,环境的恶化,污染的... 但...

泉州开展小作坊小加工厂安全隐患整治

本报讯 （记者林铭珊）12日，全市小作坊小加工厂安全隐患排查处置专项工作视频会召开，通报全市小作坊小加工厂安全隐患整治情况、消防安全隐患“回头看”情况，听取各县（市、区）整治工作汇报，部署下阶段工作。

会议要求，要认清形势，正视工作中的问题和不足，思想认识要再深化再提升，进一步压紧压实市县两级行业主管部门、乡镇（街道）、村（社区）等监管责任，做到应查尽查、应整改彻底整改。底数要再摸清再查实，强化问题综合分析和解决力度，全面比对筛查月用电异常用户，再次比对连续6个月用电量超过2000度的8.8万家企事业单位，做到个性问题逐一解决、共性问题集中处理。要推动分级分类处置到位，强化属地管理职责，建立清单，销号处置，适时开展“回头看”工作。要进一步加强指导督导, 增强企业安全意识，落实企业主体责任，加强对从业人员的消防安全教育培训、安全作业培训和灭火疏散应急预案演练，严肃追究该排查未排查、该整改未整改的相关领导和工作人员责任。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）