1-1！96分钟绝平，亚马尔点射救主，巴萨全身而退，剑指欧冠8强

最近哪些梗让你笑出声?天花

来个傻B我说一... 隔壁再问:一会你来我这里一下好吗?男惊:靠原来是同性恋!大骂:你他妈的去死吧,变态!隔壁说。嗯,板装把手先挂了,一会再给你打过去,旁边来个傻B我说一句他...

卫生间洗手盆前,整面墙装镜子吉利吗_一起装修网

卫生间洗手盆镜子正对淋浴房好吗 没什么关系的 这个是没什么关系的 请放心 2 卫生间洗手盆装台上盆好还是台下盆好 建议装台下盆,台上盆虽然现档次,但一般都适用...

你能打开这个门我就佩服你里的数字干什么的

解密

在瓶子里把螺母装在木棍上的是什么玩的?

第一關小游戏:共有五把钥匙,红色插在XII,蓝色插在Ⅰ,粉红插在Ⅱ,橙色插在XVI,绿色插在Ⅶ第二关试验:把碗放在架子上,加入花朵、绿尘、梗浴想要xx软件生锈的室装金属、木支、天花下载51看片...

在座便器旁边还会设置一个类似的板装把手鉴黄金师下载安装东西,那个东西的名称是什么

装修预算 免费设计 经典效果图 装修计算器 免息装修贷款 2020-03-29 429 5242 最新回答 那个叫洁身器,或者妇洗器,上网搜索一下就可以查到相关资料。妇洗器是梗浴专...

后视镜前门把手调到镜子右下角好还是后门把手调到右下角好? ...

家用车型基本是轿车、SUV、室装MPV,天花如果后视镜的调整以门把手、尤其是板装把手以后门把手为基准,因为没有实际应用价值为依据,所以并不能适用于所有家用车型,看...

镜子拍照技巧男生在家自拍姿势?

1、手插兜,梗浴看地面 男生拍照的时候,可以让自己把手插在裤兜里面,然后稍微低头看向地面,这样不止能拍得自然,而且还能拍出忧郁气质boy,很好看。 2、室装手插兜,天花黄色片... 1...

科目二调镜子标准什么是前门把手?

科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后尾的角度,要最后要看到轮胎位置就可以了,那是最标准的 科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后...

洗手盘水龙头和镜子对着处卧房门行不行_齐家装修问答

居家不可不知的21条风水禁忌1、入门先见厨厕,板装把手退运之宅 所有的屋子,入门必见客厅。现代的梗浴鲁大师影院观看免费高清电视剧的软建筑设计,有时为了考虑空间的配置,一进门往往先见到厨房、...

言情小说中有哪些被写烂了的梗?

作为资深小说探究者,这个我真要讲一讲。 失忆--最烂梗之一,一般在关键时候男主或女主大部分都会经历这个梗,关键是你失忆就失忆吧,你还选择性失忆,搞的对方... 两...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

“双减”政策实施一周年 多方合力关爱未成年人

今年暑假恰逢“双减”政策实施一周年。泉州市委文明办、市教育局、团市委、市妇联、市总工会、市关工委等部门协调配合，充分发挥活动阵地尤其是复兴少年宫作用，多渠道拓宽城乡未成年人暑期生活，开展形式多样、内容丰富的活动，让广大城乡孩子度过一个欢乐、健康、文明的暑假。

参与古筝培训

快乐复兴少年宫 精彩活动“暑”不尽

日前，洛江区万安街道万盛社区复兴少年宫“暑假公益活动营”走进洛江区消防救援大队。小营员近距离接触消防车、救援设备，体验铺水带、灭火等操作，学习消防知识。

这类依托复兴少年宫举办的暑期活动还真不少。共青团石狮市委、锦尚镇新时代文明实践所、锦尚镇复兴少年宫等，联合举办青少年安全自护活动，志愿者从防溺水、交通及用电安全三方面，为孩子传授生命安全知识。今年暑假，石狮有28个复兴少年宫开办活动，涉及乐器、舞蹈、棋类、球类、武术等文体项目，还有编程、乐高、安全教育等知识科普和狮阵、南音、渔文化等传统文化教育实践。

鲤城区海滨街道各社区复兴少年宫活动百花齐放。新门社区复兴少年宫举办红色故事分享会，东鲁社区复兴少年宫开展诵国学、益智游戏等活动，笋浯社区复兴少年宫开设英文戏剧、科学实验、生态环保等特色课程。

学习提线木偶技艺

体验传统戏曲魅力

开展主题研学 感受文化魅力

泉州是传统文化宝藏城市，各地学校、复兴少年宫纷纷开展以世遗、古城为主题的研学实践，让孩子们感受到闽南文化的博大精深。

日前，泉州市晋光小学东海校区二年1班开展暑假研学之旅。孩子们到五店市、状元街等地，品味闽南古建筑之美，沐浴传统家风、经典家训文化。这个暑假，晋光小学64个班3400名学生参与“世遗泉州 活态古城”主题研学实践活动。

鲤城金山社区复兴少年宫开展户外研学，小朋友们走进省级非物质文化遗产项目泉州（杨氏）戏曲道具制作手工坊，参观木偶制作，感受非遗魅力。

凤坡跳鼓、联星“公婆拖”……南安市诗山镇关工委举办的夏令营，多项非遗技艺被“请”进课堂，备受孩子欢迎。在南安，各基层关工委开设夏令营83个，开设课程173班次，惠及未成年人5180人次。

参与创城志愿服务实践活动

小身影大能量 传播文明理念

组织未成年人参与社区文明实践，通过“小小志愿服务”参与创城。服务社会、奉献他人，一直是我市未成年人思想道德建设工作重点。

近日，泉港区后龙镇的60多名孩子在志愿者带领下，捡拾垃圾、清扫卫生。暑假以来，后龙镇11个新时代文明实践所（站）广泛开展未成年人创城志愿服务实践活动，小小身影壮大服务队伍，带动家庭成员争做文明市民。

美化50条街巷、带动3000多个家庭参加文明实践活动、学生志愿服务时长累计超200万分钟……这是泉州市通政中心小学今年暑期“小目标”。为发挥全体师生、家长在文明城市常态化创建中的作用，学校以班级为单位，利用假期开展“小手护古城”活动。孩子们携手家长走上街头，参加捡垃圾、清除牛皮癣、维持交通秩序等志愿服务。该校连续6年开展“小手护古城”活动，孩子们将所学知识与志愿服务相融合，让文明理念传播更广泛。

六大类别活动 惠及城乡孩子

为贯彻落实青少年“扣好人生第一粒扣子”重要要求，进一步深化全国文明城市创建活动，我市相关部门贴近未成年人需求，推出丰富有趣、寓教于乐的暑期项目，供城乡孩子就近就便选择。市委文明办相关负责人介绍，今年暑期以我市为主开展了六大类别的暑期活动：

社区暑期活动营。以“快乐暑期健康成长”为主题，举办120个社区复兴少年宫暑期活动营，组织开展主题教育、作业辅导、小志愿者等活动。开班136班次，惠及未成年人近5000人。

职工子女暑托班。各级工会通过“工会+社会组织”模式，创新托育托管服务。以课业辅导为主，结合举办海丝文化、世遗文化、红色故事等体验课堂。各级工会开办暑托班339班次，服务近万人。

暑期社会实践活动。市关工委联合市委文明办、团市委开展“大手牵小手、喜迎二十大”活动，与全市200个青少年社会教育活动中心挂钩，发挥新时代文明实践中心（所、站）作用，开展主题教育、爱国主义教育、传承闽南特色文化、学习辅导、科普巡展等活动。

少年军校和“青育”邻里课堂。团市委联合市委文明办、市教育局、市关工委、市少工委举办少年军校，结合“携手红领巾 文明共传承”主题教育实践，通过军事训练、团队拓展等开展少先队红色研学。举办“元气满满 玩转夏日——‘青育’邻里课堂”，覆盖试点19个社区。

“儿童关爱”服务。市妇联联合市检察院、市教育局、团市委、市关工委启动“八闽儿童心向党 用心用情伴成长”2022年泉州市暑期儿童关爱服务活动，依托各级“儿童之家”，举办宣传普及家庭教育促进法、关注儿童心理健康等关爱活动。开展48场“守护童年 悦享暑期”主题关爱服务活动，广泛开展少年儿童安全教育活动。

主题研学实践。市教育局开展“强国复兴有我——‘喜迎二十大、永远跟党走、奋进新征程’”学生暑假读书、研学实践，以“打call泉州 漫行名城”“海洋生态文明”为主题，引导学生到革命历史遗址、革命历史博物馆、革命先辈纪念馆等开展红色研学实践，到中小学生实践教育基地、世界文化遗产保护点、海洋生物科普馆等，开展自然生态、传统文化、文化遗产保护、海洋文化传播等研学实践。目前，已开展非遗类研学逾108场，23506人次学生参与。（泉州晚报记者 廖培煌 通讯员 林繁荣 刘翠玲/文 市委文明办/供图）