《巫师3》非官方VR Mod曝光 4080S实测72帧丝滑！

前言：金牛座2021年运势金牛座2021年运势 事业运势：2021年金牛座在事业上应该算是金牛座年很努力的一年，2021年金牛座凭借自身的金牛座年才华与努力，突破自我，金牛座年事业财运上收获颇丰。金牛座年金牛座今年的金牛座年幸运数字是0，今年可佩戴一个“Sge幸运数字0吉宏项链”作为全年的金牛座年xiaomi82.c快猫幸运饰物，银币铸

金牛座2021年运势

金牛座2021年运势 事业运势：2021年金牛座在事业上应该算是金牛座年很努力的一年，2021年金牛座凭借自身的金牛座年才华与努力，突破自我，金牛座年事业财运上收获颇丰。金牛座年金牛座今年的金牛座年幸运数字是0，今年可佩戴一个“Sge幸运数字0吉宏项链”作为全年的金牛座年幸运饰物，银币铸造的金牛座年幸...

金牛座2021年的全年运势

金牛座2021年整体运势 金牛座进入2021辛丑牛年的时候，虽无水逆现象发生，金牛座年但由于命中有“天王星”以及“火星”逆行，金牛座年同时夹杂着“金星”和“太阳”入命，使其在这一年里总体运势上呈现出凶吉参半，9·.1免费版安装3有喜有忧的趋势。而从星宿运行的轨迹来看，对于金牛座来...

金牛座一定要知道！金牛座的2021年运势究竟怎么样？

2021年金牛座在事业上应该算是很努力的一年，事业财运上收获颇丰。2021年金牛座破财的几率很大。2021年金牛座的爱情运起伏比较大，感情稳定的91成人视频入口金牛座有机会进入下一阶段。

金牛座2021年的爱情运势如何

进入2021年，金牛座的整体运程呈现的还是非常好的，随着水星和火星恢复运行，原本一些不太好的状况都会得到改善，尤其在工作方面，能够逐渐步入正轨。金牛座对待工作的态度也十分专注积极，并且工作能力会有很大的青青草下载人口提升。不过需要注意的是，由于...

2021年是金牛年吗

2021年是金牛年 生肖牛有勤奋踏实，做事谨慎小心的性格特点。牛年出生的人义务感强，勤奋踏实，所以工作中很受上司的赞扬和信任。即便工作中遇到困难，他那刚强的黄色app下载地址耐力也会打破难关而坚持到底。生肖牛不善明显地表达本人的情感，他在这方面较为激...

金牛座运势2021年运势详解

回首金牛座的2020年。这一路走来，有很多值得欣喜的事情。相比于大环境下，受到影响更深的其他星座，金牛座似乎是那个“幸运儿”。当然这份幸运，也并非是谁都能够承受的。在你们寻求改变和突破的过程中，也曾被质疑，曾被批评，甚至被迫做出的一...

金牛座今年运势2021

金牛们一向是考虑比较周详的人，但是步入2021之后，出于天王星和海王星的影响，你们却很容易变得有些急性子。当一件事情似乎有着不错的前景时，你们便会立刻迫不及待地着手完成它，而当你们一门心思地完成了一件事的同时，其他的事情也往往已经...

2021是金牛年么

2021年是农历辛丑牛年， 而在这年出生的都被称做是金牛人，是因为在这一年出生的人的运势是很好的，并且是好运相随，即使遇到困难也不会怕，也能很快解决，还会得到贵人的帮助，一生相对的比较顺利。 2021年出生的金牛宝宝的运势 事业运势 金牛...

2021年金牛座的孽缘会是哪一个星座呢

人与人在一起会擦出不一样的火花，有些人在一起能够制造出财富，有些人在一起会则会破财，有的在一起争吵不断，很是合不来，那么进入2021年， 十二星座 中的 金牛座 孽缘会是哪一个星座呢？ 2021年金牛座的孽缘星座： 双子座 金牛座的人的比较安...

“十佳军嫂”庄菁菁：无臂亦飞翔 撑起一片天

无臂军嫂用爱和坚强撑起一个美好的小家庭

做一名军嫂，不易；对于一名无臂军嫂，其所需面对的艰辛更是常人难以想象。在泉州台商投资区洛阳镇堂头村，咱厝媳妇庄菁菁虽然身体残疾，但她通过自己的努力，默默演绎着军嫂的坚韧。

近日，庄菁菁从北京载誉归来，继2018年被武警福建总队评为“十佳军嫂”后，她又获得了武警部队“十佳军嫂”的荣誉。

刚刚步入婚姻殿堂 突遭横祸失去双臂

庄菁菁是泉港人，大学毕业后在惠安一家知名企业从事箱包设计工作。丈夫刘俊煌是一名军人，在武警福建总队龙岩支队服役。

庄菁菁和刘俊煌是职专同学，相识于2005年，后在相处中擦出爱的火花，两年后确定了恋爱关系。2009年毕业后，刘俊煌选择投身军营，此举得到了庄菁菁的大力支持，也让她颇为羡慕。因为，她也爱着这身橄榄绿，只是因为身高等客观原因而未能如愿。

两年义务兵服役结束后，刘俊煌在庄菁菁的支持下继续留在部队。两人的浓情蜜意最先是通过信纸传送，后是通过电话传达。当时，庄菁菁买电话卡一买就是一叠。

2015年2月15日，对刘俊煌和庄菁菁两人而言，那是一个幸福满满的日子，两人结束了8年的恋爱长跑，领证结婚，步入了婚姻的殿堂。“本来想2月14日情人节去，但那天正好放假，民政部门没上班。”两人共同回忆道。没有所谓的蜜月期，领证后，刘俊煌就返回部队。当年的5月1日是他们计划办婚宴的日子。

然而，厄运在当年3月28日降临。那是一大家子人这么多年来想起来依旧忍不住落泪的日子。庄菁菁在下班途中出了车祸，被一辆厢式大卡车碾断了两只胳膊……

坚强军嫂重燃信念 努力实现生活自理

接到家人的电话后，刘俊煌如遭晴天霹雳，在部队的同意下，他以最快速度回到妻子身边。那趟回家路，对他而言，实在太漫长了。

在医院病房里，苏醒过来的庄菁菁没办法相信已经发生的一切，当时，她觉得好多梦想破碎了，怎么再从事设计工作，怎么再为丈夫整理军装，怎么养儿育女？

住院的20多天里，她痛不欲生，整天以泪洗面，时而歇斯底里。一天晚上，她斩钉截铁地跟丈夫提出离婚。刘俊煌沉默良久，深情地看着这位曾经等了他8年的妻子，拒绝了。他说：“如果在你最需要我的时候，我抛弃了你，就好像一名军人在战场上临阵脱逃，那我还算什么男人？别担心，往后的路，我们一起走。”庄菁菁听完，泪如雨下。

出院后，虽然时而崩溃，但庄菁菁还是努力去适应失去双臂的日子。“我必须振作起来，当军嫂虽然不易，但我觉得当军嫂很光荣，我不能让丈夫因我而离开军营，我必须在生活中自理。”有了这种想法后，她的坚强连自己都诧异。

从此，庄菁菁开始了一段曲折奋斗的人生历程。为了能用脚完成一些生活动作，她一遍又一遍地练习脚和嘴巴的配合。每一个常人看来再简单的动作，她都要训练成千上万次，高强度的训练使得她脚趾变红、变肿，甚至发炎。好几次因为抽筋，她痛晕过去。经历无数次失败后，她终于可以熟练地用脚洗衣服、做饭，还能用脚和嘴巴配合穿衣、系鞋带，基本实现了生活自理。

如愿生女独自照顾 筑起丈夫坚固后方

结婚后就要个孩子，曾是刘俊煌和庄菁菁计划好的。庄菁菁在变故半年后调整好了自己的身心，决定按计划进行，她相信她有双脚，能自理，能照顾好宝宝。

庄菁菁如愿怀孕了，渐渐隆起的肚子，让瘦弱的她时常站立不稳；不时袭来的阵阵孕吐，让她经常一口饭都吃不下；腹中孩子的胎动，让她总在夜里惊醒……一个健康孕妇在此时都格外需要丈夫的陪伴，而庄菁菁却把这些问题一一克服，始终坚持独立照顾自己。

2017年，庄菁菁顺利生下一个女孩。看着躺在身边的宝宝，她眼眶湿润了：自己这几年的辛苦和坚持，终于得到了回报。女子本弱，为母则刚。生活中照顾宝宝，庄菁菁没有让父母和丈夫操心过多，喂奶、换尿裤、换衣服等等都是自己一个人操持。

2020年儿童节那天，上杭中队营区忽然响起《听我说谢谢你》的优美旋律，精心打扮的女儿跳着舞蹈来到刘俊煌面前：“送给你小心心，送你花一朵，你在我生命中，太多的感动……”庄菁菁用半个多月教会女儿这支舞蹈。她觉得，这不仅是女儿送给爸爸的节日礼物，更是她自己要送给丈夫的礼物，感谢丈夫这些年对她不离不弃的关心和鼓励，使她重燃生命的希望。

这些年来，刘俊煌也在部队努力工作，不负期望，先后多次参加抢险救援，圆满完成各项任务，五次获评“优秀士官”，一次荣立个人三等功，2019年被评为“十佳尊干模范”“福建省道德模范”。

“军功章上有我的一半，也有你的一半。”庄菁菁用她的坚守支撑着、温暖着自己的小家，也支撑着刘俊煌献身国防事业的信念。而对刘俊煌而言，失去双臂的庄菁菁依然是他心中最美的妻子。他们相信，夫妻同心，曾经的爱的承诺永远不会变。

（记者 黄雅珊 杨婷婷 文/图）

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）