想重启人生的你，请用一年时间写复盘日记，你会越来越从容

周琦直接隔空喊话新疆男篮高层，魔王到底是高管聪明还是愚昧?

真的希望周琦和小丁都不要再拿自己的职业生涯做赌注了,把心思都用在打球上,别的事对你来说都不是最重要的。即使一时得到了很多钱,什梗香蕉文化漫画动漫小说更新快资源丰富全你能持续性的给俱乐部带来...

《海贼王》935话，queen的魔王赏金凭什么高过卡二那么多?

关于这个问题,我们可以认为是后出场人物比较占有优势,但是仔细看的话,会发现,其实三灾之一的奎因的实力应该高于卡塔库栗的!为什么这样说呢? 奎因的赏金高... kin...

周琦被称为大魔王，是高管小 伸进 免费网站人为的捧大，还是什梗咯咯哒糖心vlog实力的表现?这次火箭裁...

2016年6月24日,周琦在第二轮43位被火箭队选中,随着2018年12月18日火箭官方宣布裁掉周琦,那为什么火箭队裁掉周琦呢?这个问题在最近有很多消息。 关于周琦被裁...

孟晚舟最新裁决结果:未能获释!不知道你怎么看?魔王

回头看,崎岖坎坷;向前看,永不言弃。” 此时面对孟晚舟事件的高管也同样的适用,孟晚舟回家的路还很艰辛,但是除了胜利,别无选择,而且孟晚舟被捕的时间已经不是... 这样...

为什么感觉国乒参加完WTT世界杯后媒体不关注王曼昱了?

国际乒联每年都会评出年度最佳男、女运动员,什梗这个奖项的评定也是看其单打冠军的分量和突破程度,王曼昱在2021年拿到了全运会、世乒赛两个女单冠军,魔王由此她还是...

谁能告诉我《妖尾》里的杰拉尔和杰尔夫都是怎么回事啊？（不...

杰拉尔是艾露莎小时候的朋友,,然后被杰尔夫的亡灵控制了,就有了“乐园之塔”这一幕,是为了复活杰尔夫 杰尔夫是以前的一个类似“大魔王”的人物,但...

雷利的外号为什么是冥王?

海贼不识王路飞,便称英雄也枉然!大家好,我乌龙君又双叒叕来了~ 雷利在海贼王中的地位目前基本已经达到了高层,本身他就是上一任海贼王罗杰的左膀右臂,而如今...

木叶的两个顾问有多强?

其实这两位顾问人很好的啦,又和蔼又开明,为木叶奉献一生,村里没有不喜欢他们的—— 这还是那两个老不死的吗? 我信你个鬼啊,你个糟老头子坏得很! 水户门炎... 在...

双塔奇兵什么意思?

魔戒第二部原作品叫做The Lord of The Rings: The Two Towers,中文翻译为“双塔奇兵”或“双城奇谋”,这后面两个字完全是凑出来的,即便原著中也找不到有任何...

孙颖莎为什么挤掉了刘诗雯，是高管实力的原因吗?

国乒的竞争是每天每刻都在进行中的,更何况小枣因为伤病已经缺席赛场长达一年。刘诗雯被挤掉了奥运资格,什梗那一直曾作为主力培养的朱雨玲岂不是更惨?邓亚萍在央视...

晋江新塘：百年古厝突发大火 七旬老人不幸遇难

原标题： 晋江新塘：百年古厝突发大火 七旬老人不幸遇难

事发古厝被大火烧毁（读者供图）

海峡网讯 （东南早报记者吴水保）前晚11时许，在晋江新塘街道上郭社区占头自然村，一座百年古厝突发大火，屋内居住着一名七旬老人，消防人员赶往全力扑火，彻夜搜救。不幸的是，在废墟下找到老人时，其已不幸遇难。

消防员赶到现场时，整座砖石结构古厝陷入火海中，木质屋顶已被大火吞噬坍塌。老人的亲属柯先生告诉救援人员，老人今年76岁，腿脚有些不便，独自住在古厝内。起火前1小时左右，老人的儿媳来古厝鸡舍喂养鸡鸭时，还看到老人的房间亮着灯光。后来，住在古厝对面的堂亲，看到老人住的房间冒着浓烟。赶到现场时，他们看到房门紧闭，屋内起火，便及时报警求助，同时拉来自来水管进行扑救，但水压太小，火借风势越烧越大。

情况危急，但事发村庄相对偏远，村道狭窄，起火古厝周边没有消防水源，大型的消防水罐车无法直接到达。消防员赶紧串联起约一公里长的水带，架设水枪从不同方向全力扑火，并防止火势进一步蔓延至周边的民宅。

昨晨1时许，现场明火被扑灭。消防员随即进入古厝内，全力刨开废墟，搜救被困的老人。昨日凌晨5时，经过6小时的搜寻，救援人员在废墟中找到老人，但老人已经不幸遇难。据了解，这座古厝有上百年历史，去年才重新修缮。

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）