勇士被逆转非战之罪，三主力表现超预期，昔日冠军旧将替补建功

足球输了被灌五粮液什么梗?粮液什梗

提到中甲新军四川FC,大家就会摇头,如此一把好牌,打成现在保级球队,这当然让人心酸,特别是前段时间四川FC一直过得十分窝囊,去客场比赛没有钱买飞机票,更有...

涪陵榨菜是什么梗?

专家基本都是单线程思维法,也就是单细胞生物。世界是粮液什梗个多样化的,公司价格表现关联着无数因素。 德先生讲金融和理财,粮液什梗由专业变得通俗,如果觉得好关注我,再多... 这...

五粮液属于什么档次的?

五粮液是国内高端白酒之一,高档次白酒。 四川省宜宾五粮液酒厂生产,粮液什梗五粮液牌,大曲浓香60度、52度、粮液什梗男生女生一起超39度。粮液什梗禁谩天堂最新版本五粮液酒无色透明,粮液什梗具有浓郁,纯画龙点睛的乙 酸乙...

五粮特液是什么酒?

五粮液酒无色透明,具有浓郁,纯画龙点睛的乙 酸乙 酯为主的酯类香气,味醇厚、甘美、粮液什梗净爽,粮液什梗香味谐调、回味悠久。粮液什梗五粮液是粮液什梗以优质高梁、梗米、粮液什梗糯米、粮液什梗高清乱码 免费观看17c小麦、粮液什梗玉米五...

五粮液425ml真假?粮液什梗

四川省宜宾五粮液酒厂生产,五粮液牌,大曲浓香60度、52度、39度。91看五粮液酒无色透明,具有浓郁,纯画龙点睛的乙 酸乙 酯为主的酯类香气,味醇厚、甘美、净爽,香...

唯品会卖的五粮液酒是真是假?

由于看不到实际物品,对判断有一定的局限性,我这边给你发一下五粮液鉴别真假常识给你。 四川省宜宾五粮液酒厂生产,不撸帝五粮液牌,大曲浓香60度、52度、39度。... 从...

五粮液酒不盖盖?

四川省宜宾五粮液酒厂生产,五粮液牌,大曲浓香60度、52度、39度。五粮液酒无色透明,具有浓郁,纯画龙点睛的乙 酸乙 酯为主的酯类香气,味醇厚、甘美、净爽,香...

五粮液怎么看年份

问题一:五粮液的生产年份怎么看 生产日期一般在包装纸的背后,要从背后透过玻璃和酒才能丹到,不过时间长了会模糊一点,你可以仔细看看。合格证上的数...

五粮液酒如何鉴别真假

四川省宜宾五粮液酒厂生产,五粮液牌,大曲浓香60度、52度、39度。五粮液 酒无色透明,具有浓郁,纯正的乙酸乙酯为主的酯类香气,味醇厚、甘美、净爽,香...

有五粮液国防大学特供酒吗

“五粮文化”不用多言,是中国5000年农耕文化的代表,将中国酒文化和中华民族的大中华文化融会贯通,不能不让人产生无尽的遐想。 五粮液内部接...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

骑士新赛季东部第一不是梦：首发互补、替补强悍、化学反应正佳

克利夫兰骑士的休赛期操作，终于可以被定义为一次成功。他们不仅迎回了国家队的核心，还如愿得到了心仪的目标。新阵容将在未来几个赛季为总冠军而战，而斯特鲁森在加入球队后也立即签下了一份为期多年的合同。

首发五人组完成互补

斯特鲁森加盟骑士的意义，远比表面看起来更重要。这位2.03米的前锋带来了自詹姆斯第二次效力骑士以来就未曾见过的运动能力。作为一名射手，他既能持球，也能投出40%以上的三分命中率。这个曾经在大学时场均只有3个篮板的球员，已经取得了长足的进步。

他将与加兰和米切尔组成两位兼具组织与得分能力的后卫线，同时也能为阿伦在内线的防守拉开空间。莫布里可以在不同位置防守，因此让斯特鲁森在外线防守会比当初用勒韦尔时效果更好。当加内特·阿伦在这里镇守篮下时，球队的防守压力会明显减小。如今，他们在最需要身高的位置上增加了高度。这就是完美的互补。

替补席同样能打硬仗

新赛季，骑士已经拥有了泰森和梅里尔。这两人在去年的常规赛中都表现得非常出色，能为球队做出巨大贡献。无论是强硬的防守、制造进攻犯规，还是超过40%的三分命中率，他们几乎样样精通。

海沃德的加入也为锋线提供了更多的运动天赋，而且他也是那种你可以放心把球交给他并迅速做出回应的球员。就在昨天对阵加拿大国家队的FIBA资格赛中，他作为首发为加拿大国家队砍下37分，并命中关键球，看起来已经蓄势待发。

球队目前还有一个名额需要填补，而随着这项工作的完成，在伍德森被裁掉后，阵容中会腾出一个空位。无论谁加入，都很可能会获得稳定的出场时间。即使没有，斯特鲁斯和奥科罗之间对出场时间的竞争也会让最优秀的人脱颖而出，并激发出更高效的表现。

化学反应已经形成

如果你想在漫长的82场常规赛中成为联盟最强的球队，球队的化学反应必须最佳。毫无疑问，现在骑士队内的氛围好极了。加兰甚至在自己的合同还没敲定的时候，就已经开始招募斯特鲁森了。

几周前，多位骑士球员还参加了米切尔的婚礼。球员们在夏天一直保持着个人训练，球队也会聚在一起训练。2025-26赛季首轮季后赛被尼克斯横扫出局的阴影已经被抛在身后。球队没有受到任何负面情绪的影响。大家都在向前看，迎接下一场比赛，下一个赛季。

这是骑士队史罕见的化学反应，而这也会在球场上展现出来。这就是他们能以头号种子身份进入季后赛的最后一个原因。