家电选购比价技巧，轻松买到好价

null是网络什么意思，为什么很多人都是什梗这个名?

起名为null的应该都是程序员吧 昵称是null在程序员这个行业是一个梗null在IT行业代表着什么都没有,如果程序员看到你的名称为null的话第一时间会觉得程序出bug...

null是什么意思(null是什么梗)_好唯一

1.字面理解,null就是无效的;无价值的;2.在编程中,变量以null结尾,表示其后没有可用的数据,数据读取在此结束.3.null在数据库中表示不知道(Unknown)...

空夏行为什么梗?

空夏行为,广义上指在接龙游戏中捣乱的人,狭义上指自己接龙后又自己捣乱。 空夏行为,网络指的是b站最近火的一个关于Minecraft梗火的视频av67243286,在视频中群友...

缘某空是什么梗?

缘某空意思是和某一个人的缘份是空的,虚无的。 缘某空意思是什梗禁演漫天堂和某一个人的缘份是空的,虚无的。

空马什么意思(空马是网络不是骂人的)_好唯一

空马含义:1.如东话空马儿:呆,傻的意思.2.金湖话空马:可能的意思.3.“空马”,意思是“小子”,有点像上海话里头的“瘪三”的感觉. “空马”,意思是“...

有哪些让你听了很恶心的网络用语?

我不喜欢可能别人会喜欢。 这是什梗男生和女生做差差我不喜欢的网络用语。 1、网络靠 别人可能觉得只是什梗口头禅, 我认为是多余的,费气神, 靠什么靠?省略掉可以吗? 2、吼吼 别人可能觉... 是网络...

狼人空大是什么梗?

意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是什梗空大了的意思 意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是网络空大了的意思

惠灵顿是什么梗

惠灵顿的意思是: 新西兰首都。人口1538万(1995年)。什梗工业有炼乳、网络18免费国产肉类包装、什梗水产加工等部门。网络海、翟凌兽兽门视频百度网盘提取码在哪里看陆、空交通枢纽。天然良港。百度免费网站在线输出肉类、羊毛、乳制品等。海峡...

冬至什么梗?

冬至是什么意思 小时候就听大人们念叨最多的一个节气就是冬至了,当时以为冬至到了,就是说冬天来了,后来才知道这样理解是错误的。冬至是24节气中第22个节...

空腹不要吃早餐什么梗?

黎明说我不喜欢空肚子吃早餐是一句金句,你想早餐大家都是空腹开始吃啊,如果不是空腹还需要吃早餐吗?向来语出惊人的黎明,其金句“我不能空腹吃早餐。”被网友...

侠义仁心悯苍生——《射雕英雄传·侠之大者》观后

　　赵荔红

　　电影《射雕英雄传·侠之大者》的拍摄有三大难点：一是，要将金庸小说《射雕英雄传》三卷本内容，浓缩在146分钟里，必须寻找一个合适切入点；二是，郭靖形象具有国民度，一千个观众心中，可能有一千个郭靖，徐克的郭靖，必须有新的记忆点，同时又要与观众心中设想的不违和；三是，小说中的武功“九阴真经”“降龙十八掌”“蛤蟆功”等，读者可以想象，但要通过电影语言、影像画面具象呈现，实属不易。

　　徐克努力去解决这三个难点。

　　影片中，爱情线、武侠线、家国线交织在一起。时间起点是在郭靖与黄蓉失散之后，通过男女主回忆，交代小说中发生的事件：江南七怪、洪七公传授武功，黄蓉得一灯疗伤，桃花岛劫难。影片前情回忆的叙述节奏略显沉闷、琐碎，但对未读过金庸小说的观众，补充了郭靖的成长线。

　　爱情线交织在两次重逢上：第一次重逢在草原，郭靖在明，黄蓉在暗，是虚的重逢；第二次是实的重逢，回到中原，在电闪雷鸣的雨夜。徐克呈现靖蓉爱情，虚虚实实，明暗相间，先抑后扬，爱情是有时间性的，是有厚度、经得起考验的，是一种与侠义相伴的浪漫情怀。导演运用两个小道具——小风车与桃花酒焖烧鸡，虽嫌老旧幼稚，也能呈现侠骨柔情。

　　爱情的另一条辅线，是郭靖与华筝的情感，华筝救黄蓉，又为情敌，两人的冲突，强化了爱情主线。

　　武侠线，围绕欧阳锋欲得《九阴真经》、做“天下第一”的执念展开。我原本期望有华山论剑，可惜电影的武打场景不够多，但有两场燃炸的武功呈现：一是郭靖在蒙军大营演示武功；二是与欧阳锋在两军阵前对决。多年前，徐克就在考虑如何运用电影语言呈现九阴真经、降龙十八掌、蛤蟆功的威力，这位70多岁老人，依旧保持他丰沛的想象力、古典的武侠审美：既要有传统武侠的实在感，招招有名，招招落实，又要能发挥现代大屏特效燃爆的效果。

　　与仙侠剧的飘逸感不同，郭靖虽也腾空飞跃，但武侠动作更下沉、厚实、有重量感，视觉上，武打动作经特效加持后产生的威力更强。我在4K厅及IMAX厅中观看欧阳锋与郭靖阵前对决那场戏，可谓震撼，武功威力可抵千军万马。

　　呈现武功的同时，徐克借郭靖之口阐释何谓“侠之大者”。黄蓉嫌弃江南七怪武功低微，郭靖说：“就算武功没那么厉害，也能像他们一样行侠仗义。”我更喜欢片花里一句台词：“武功高强的人，未必有一颗怜悯之心。武功低微的人，未必不能行侠仗义。”就像郭靖对成吉思汗说：“永怀怜悯之心，那才是侠之大者。”

　　家国线焦点在成吉思汗与郭靖的冲突上。

　　郭靖身处两难：一面是养育自己长大、给予厚爱、委于重任及名利爱情的成吉思汗，一面是父母之邦宋国。郭靖毫不犹豫作出抉择：“就算有蒙古名字，我也不会忘记，我的本名叫郭靖。”他将母亲埋葬在雁门关内，一边是中原，一边是草原。郭靖希望的是，中原与草原，永远不会有战争，天下百姓，都不必承受战乱之苦。

　　所以，在宋国边城，当欧阳锋想抓住成吉思汗，郭靖拼命解救，是因为，如果成吉思汗死了，草原各部又会陷入纷争战乱；而当成吉思汗想武力攻城、借道宋境时，郭靖挡在草原大军前：“你们要过此城，就先踩着我过去。”对于成吉思汗来说，不是友邦，就是敌人，他靠武力，建功立业，而郭靖对成吉思汗说：“大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪。”

　　与讨论何谓“侠之大者”一样，家国线探讨何谓“英雄”。郭靖说：“真正的大英雄，不是南征北伐，而是拥有一颗侠义仁心，是忧国忧民、心系苍生。”无论是蒙古百姓，还是大宋子民，都不应受屠戮、流离失所。徐克准确表达了金庸这层意思。

　　电影剧情与小说略有不同。电影中，成吉思汗试图绕过金兵布防的潼关，借道宋境，攻打金都大梁（开封），遭宋廷拒绝；当时宋廷向金进贡、有许多亲金势力，成吉思汗就想武力进入，强行借道。但郭靖守护的是一座没有命名的“边城”，不是金庸明确写的襄阳。

　　金庸写郭靖守襄阳，有两次：一次在《射雕英雄传》末章，郭靖20岁，一次是《神雕侠侣》的中年郭靖。而历史上，襄阳之战有多次：金灭亡（1234年）后，蒙古军水土不服北撤，宋廷乘机发动“三京之役”“端平入洛”，试图抢占空虚的河南，却因军队内讧，蒙古军反在1236年占领襄阳；1239年，宋将孟珙收复襄阳等地；1266年，蒙古军再次攻打襄阳，襄阳守军于1273年投降，襄阳是宋廷门户，此战失败后六年，南宋就灭亡了。

　　金庸小说中，郭靖20多岁时守护的襄阳，应在1236年左右，成吉思汗已病逝（1227年），中间相差10年，守襄阳的郭靖不可能见到成吉思汗；而《神雕侠侣》的中年郭靖所守的襄阳，已是忽必烈时期了（第五任大汗）。故而金庸小说的襄阳之战，时间人物与历史有所错乱。电影为了规避其中矛盾，改作成吉思汗欲武力借道宋境、兵临宋边城。郭靖阻止了这场战争发生。

　　金庸小说末尾写成吉思汗去世，郭靖参加完葬礼南下，一路上“但见骷髅白骨散处长草之间”，感慨无限，觉世人苦难方深，不知何日方得太平。正是：“兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙。”

　　徐克表达了金庸的这层感慨，电影的不足在于，徐克没能通过电影语言、影像画面，更深刻、更触目惊心地呈现出战事残酷、白骨盈野、大地荒芜，而显得浮光掠影。这样，郭靖的悲天悯人，就缺乏沉厚细节的落实，流于说教。

　　关于选角。徐克一直走的是技术+明星制的电影工业道路。早期徐克用香港明星，后多选内地明星。肖战是当红明星，选择他出演郭靖，是徐克一贯作风。一开始我颇担心他过于俊美，不适合演郭靖。但在《射雕》中，肖战的表演，可圈可点，不独形象不违和，还有独特的记忆点；肖战版郭靖，不故作迟钝、木讷，偏向呈现郭靖的内秀、忠厚、执着、慈悲，塑造了一个侠义仁心的大英雄形象。黄蓉扮演者是庄达菲，也许徐克想塑造一个侠气黄蓉吧？但我偏好江南女子的灵秀、小巧、聪慧，若是这样的黄蓉，电影的爱情线也许会更饱满一些吧？梁家辉出演的欧阳锋，气场强大。张文昕的华筝，爽直，很飒，让人眼前一亮。

　　纵横武侠世界40年，徐克拍摄的是不同时代的新武侠，将武侠与仙剑、与玄幻、与探案、与西部片作种种结合，每次运用电影技术，都具前瞻性，赞美也罢，批评也罢，他总不断创新。这一次，徐克又将武侠与战争结合，为适应现代观众审美，他试图突破武侠片的小场景、单打独斗，将场景放置于辽阔草原、千军万马中，试图重燃渐至式微的“武侠魂”。

　　2022年徐克执导《长津湖》，是他拍摄大规模战争的一次预演，目的或是为了拍摄《射雕英雄传》时调兵遣将、排兵布阵。新版“射雕”大量使用俯拍（或航拍）镜头，展现草原辽阔、骏马奔驰、千雕飞翔、千军万马的气势。军队服化道也堪称精良。片头中原五绝的英雄雕塑感，片尾演习《武穆遗书》八阵图，是正片之外的惊喜，可见其对细节的关注。

　　（作者为电影评论家）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）