别把人生的方向盘，交给别人

卤菜的潮汕调料汁怎么配制?

卤菜的调料汁怎么配制?(卤菜的调料汁怎么搭配?) 我刚刚看到这道问答题的时候,我理解的是卤菜的卤水该如何调配?但当我写完后,检查文字的时候,我又觉得可... 卤菜...

油炸臭豆腐里沾酱的做法

街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,(是那种像西红柿酱一样的黏性汁子不是辣椒水和蒜水那种的) 街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,...

你的家乡有哪些“年味”呢?

范佛安 3天前 · 天水星火机械制造有限责任公司质检专员 年,是一种味道,这个浓浓的气味,是从腊月初八开始氤氲弥漫的。小时候,卤鹅9丿成人视频每到这一天中午,大人便熬一锅... 现...

端午节你家聚餐打算做什么硬菜?

端午节你家聚餐打算做什么硬菜? 端午节聚餐,一直存在我童年的记忆中,成长后的分离,总是寻常。 端午节里的什梗黄金网站直接看百度美食,在记忆里永远泛着香甜,节日里的硬菜最为寻常... 端...

乐山最受欢迎的跷脚牛肉是哪一家?

衷心感谢粉丝邀我回答! 美食坐家是地道的四川内江人,我的家距乐山只有100多公里,隔三差五就会去乐山一趟,乐山不仅有我念念不忘的人儿,更有念念不忘的翘脚牛...

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手?

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手? 时间过得好快,下个星期五就是中秋节了。这过年、潮汕91抖音2026过节是卤鹅不用下载就能免费看的行情网站家里人聚得最齐的时候,少不了要费些心思做些好吃的菜出来。...

什梗男生扒开女生免费差差差差差30分钟

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

厉害了 泉州11岁小学生拿下信息学省赛大奖

洪宜鲲很喜欢玩魔方，四阶、五阶及异型魔方都不在话下。

■记者 陈玲红 文/图

一年级就表现出极强的学习能力，四年级时学完六年级的奥数，信息学水平超过初中生，英语也很棒……在泉州市通政中心小学，六年级学生洪宜鲲被称为“小洪老师”，是大家眼里的超级学霸、家长眼里的“别人家的孩子”。

昨日，在该校升旗仪式上，他再次成为众人瞩目的焦点：校长曾凤蓉为他颁发了一个特殊的奖项——由中国计算机学会举办的CSP-J/S2020信息学竞赛福建赛区晋级组比赛一等奖。说特殊，因为这是一项通常由初中生参加的比赛，洪宜鲲是全市唯一小学生参赛并获得大奖的选手。

课堂知识满足不了他 上课常提出“别的算法”

11周岁的洪宜鲲个子约1米55，长相白净清秀，看起来和同龄人并没有什么区别。但就是这么一个小学生，让老师们十分矛盾，既怕拔苗助长，更怕耽误了他。

“课堂讲的知识根本满足不了他，他都会。有时候我在台上讲着，他会突然站起来说‘老师这个我来讲两句’，或者‘老师这个还有别的算法’……”洪宜鲲一至三年级的数学老师张达雅算是他的伯乐，她回忆，宜鲲所说的“别的算法”往往都是超年级的算法，一开始会让他在课堂上讲，后来就与他约定课后私下探讨，“因为他讲的算法，其他同学听不懂”。

吴根强是宜鲲高年级的数学老师，他告诉记者：“他对数学的兴趣似乎是天生的，有时候我课堂上没讲的东西，他也会。后来我才知道，他看了很多课外资料，遇到不会的就上网查，或者去书店查，越查知识点越多，他学的就越多。”他介绍，宜鲲常常会拿着一些题挑战他。“有时候为了鼓励他，我假装不会，有时候是真不会。哇，他很开心，就开始讲。”吴老师说，孩子对学习的兴趣是老师们最应该保护的。

了解宜鲲超水平的学习能力后，老师们为了保护他的学习热情，默许课堂上他可以自己安排。“他已经都懂了，再逼着他跟着我们的节奏，久而久之会使他失去学习兴趣。”张老师说，宜鲲所做的“安排”都是在钻研知识，课堂上时不时能看到他对着资料会心一笑。令老师们感到神奇的是，课堂上看他好像一心扎在自己的研究里，但只要老师们讲到他不太熟悉的概念或者方法，他立马会抬起头，很认真地听讲。“他很敏锐，好像能一心多用。”老师们对此表示惊讶。

泉州七中初中部张然校长（右二）亲自将证书送到通政中心小学，与曾凤蓉校长（左二）一起祝贺洪宜鲲获奖。

四年级学完六年级奥数 放弃跳级转向信息学

“到三年级的时候，他至少把小学阶段的数学知识点都融会贯通了。我就觉得应该让他接触更高水平的东西，不能耽误了。”张老师说，认识到这一点后，她便汇报给学校，由学校联系泉州七中数学竞赛基地班的蔡少毅老师，请他培养宜鲲。

进入基地班后，宜鲲很快就找到状态，在三年级学完五年级的奥数，四年级学完六年级的奥数。此时，老师建议宜鲲的妈妈朱女士让他跳级进入初中。

但朱女士也有她的考虑，“我想顺其自然一点，让他和同龄的孩子一起长大，不想让他觉得自己有什么特殊性。”于是，在老师们的建议下，宜鲲转向信息学。

迅速学会六种编程语言 能帮老师出模拟试卷

去年暑假，宜鲲进入泉州七中信息学竞赛基地班，与初一年学生一起学，刚开始他还有点不适应。“但是他的学习能力很强，大约两个月后，他就超出初一同学的水平了。”泉州七中信息学竞赛基地班李毓兰老师介绍，现在宜鲲已经学会六种编程语言，会帮老师出模拟试卷了。“他出的题目陷阱很多。有一次把一道题出得非常难，考试的40人没人做得出来。”李老师说，孩子很较真，让他换题目还不愿意。现在宜鲲已经可以和高一学生一起听课了，只是他学得比较泛，不够精，还需要引导往精深方向钻研。

在泉州七中基地班老师的悉心栽培下，本次比赛宜鲲代表泉州七中参赛。11月7日，宜鲲和全省约1400名初中生一起参加复赛。12月7日，全国计算机学会公布各省获奖名单，宜鲲拿下一等奖。获奖后七中初中部张然校长也为他骄傲，亲自将获奖证书送至通政中心小学，祝贺他获奖。

英语、朗读也很好 妈妈说顺其自然就好

“不仅数学、信息学，他的英语也很好，能帮老师出试卷。”宜鲲的语文老师王幼菁介绍，他的字很漂亮，朗读时字正腔圆，曾经还是学校合唱队成员，怕精力被分散太多才退出合唱队。

对于宜鲲今天取得的成绩，妈妈朱女士表示：“顺其自然，让他做喜欢的事、能做的事就好。”宜鲲的妈妈和爸爸都是普通的职员，在宜鲲一岁半的时候，妈妈就发现他对数字非常敏感，认字也很快。因此，在学前阶段有买一些绕珠等有益逻辑思维的玩具和书本让他学习，除此之外并没有特别的教育。朱女士认为，在孩子的培养上，心智健康、心态乐观最重要。