六大赛事面向琴澳群众免费开放报名，2026横琴艺术荟启动

借你吉吉什么梗?借吉吉

借你吉吉是什么梗:up主祝福,弹幕就表达感谢“借你吉言” 。 视频只要有祝福之类的借吉吉就开始刷“借你吉言”,我寻思这些人生活里是有多凄惨?一行刷可以,半屏刷也O...

借你吉吉是什么意思?

你真实想说的应该是借你吉言,这句话的意思就是说对方说了一句祝福自己的话,然后自己表示感谢,也希望对方说的这句话可以变成现实。 你真实想说的借吉吉9.1网站免费登录应该是借你吉...

魔女宅急便吉吉最后为什么不会说话了?

用扫帚是因为她把妈妈给的弄坏了,琪琪因为淋了一场大雨,大病初愈而提不起劲,孤单地过了一整天,突然发觉她听不懂吉吉的话了。琪琪大惊之下,借吉吉马上抓起扫帚飞行...

能让你瞬间笑得肚子疼的弹幕有哪些?

现代弹幕技术的出现,就是为了带来欢乐的,相信很多人都知道,弹幕有时候甚至比内容对话更具有欣赏性,下面我们就来看看这些爆笑的弹幕吧! 第一个:新盖中盖你... 看...

为什么有人从来不主动联系你，但只要你联系他，借吉吉干逼小视频他会立刻回应?借吉吉成年人抖音

秒回你信息的人,一定是心里有你的人。即使他从不主动联系你,借吉吉只要你一发信息,他马上回复。 遇到这样的借吉吉人,真的是一种幸运。当然,借吉吉我们要正确的区分一下,秒回... 但...

光头强养的狗叫什么名字?

人类:光头强,李老板,嘟嘟,马戏团团长,火车站管理员,绑架嘟嘟的老板,老赵头,大马猴,卢二狗,抓团子的老板,纳雅,赵琳,光头强父母,boss(奇幻空间),夺... 人类:光...

你支付宝的花呗额度是多少?

欢迎关注吉吉美学,你们的问题我来解答,互联网的路上我们一路前行。 支付宝,借吉吉花呗的推出,类似于信用卡的方式,如果你因为各种原因办理不了信用卡,你完全可以... 对...

你们最喜欢《王者荣耀》哪个人物的台词?

你好,我是王者伊泽瑞尔,很高兴回打你的问题。 我比较喜欢李白,借吉吉放荡不羁台词以及英俊潇洒的外形。 一、借吉吉经典皮肤: 我和我的借吉吉歪歪漫画网剑到此一游。 哈哈,借吉吉但愿长醉不复醒...

这个人叫什么名字这个人详细点的介绍?

龙猫 小女孩主角 草壁皋月千与千寻 荻野千寻 还有白龙天空之城 希达和巴鲁风之谷 公主娜乌西卡 王子培吉特市 还有王子的妹妹 拉丝黛儿 (很好听的... 龙猫 小...

吉利的微信名字

mm、ˉ赞 ⅱ:￣爱 & ヮ丫゛ 反复￣练习° 脱 、借吉吉擼擼社免费下载看黄樱桃视囄现 实 罒 、甪旳 情 请 爱厄 ゜ 败落 尒,殇涐心 淡忘 ! 抱嫦娥烤玉兔^.^. 你的笑ゝ温暖我每一秒 ...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

阿牛做客酷狗首唱会“偷跑”新歌 自曝“不老秘诀”

　　1月7日晚，阿牛空降酷狗首唱会，和大家一起度过了一个半小时的音乐趴。当晚，阿牛不仅为大家聊起了歌曲趣事，还“偷跑”了新歌《干脆》，述说了歌曲背后的感人故事。另外，幽默风趣的阿牛俏皮话语频出，戳中了无数观众的笑点!

　　晚上8点半，阿牛准时出现在直播间内。才跟大家打过招呼，阿牛就公布了自己在5月份会举行演唱会的消息，随机花式报歌名“因为要开演唱会，所以想所有对面的女孩看过来”。在开场曲《对面的女孩看过来》中，阿牛无缝接入了《桃花朵朵开》这首歌，毫无违和感，让观众高呼“太厉害了”。

　　直播期间，源源不断的粉丝们也从酷狗音乐直接跳转到了直播间。自从酷狗音乐与酷狗直播实现联动后，每当歌手开播，粉丝们都能在酷狗音乐听歌界面收到提示，一键跳转到歌手直播间。在指尖和自家的爱豆一起互动聊天，还能通过点歌系统让爱豆演唱最想听的歌，酷狗直播简直是粉丝追星必备神器!
　　风趣的阿牛在直播时妙语不断，他打趣称“因为我叫阿牛，所以我的直播间就是农场，欢迎大家来到阿牛的农场”。另外，被观众问及“不老秘诀”时，阿牛也如实相告，坦言“多做幼稚的事”就能保持不老，果然拥有一颗童心是保持年轻的秘诀。

　　聊天中，阿牛向大家述说了一个感人的故事。一位在澳门的歌迷曾打电话告诉阿牛报喜，称自己找到了生命中的另一半，但在一个月后，这位歌迷发现自己原来是被骗了。难过的TA向阿牛哭诉，想要为这位歌迷做点什么的阿牛，创作了一首《干脆》送给这位歌迷。现场观众在听到这个“宠粉”的感人故事同时，也听到了阿牛为大家“偷跑”的新歌《干脆》。

　　当晚，阿牛不仅献唱了《浪花一朵朵》《夜空中最亮的星》等大家耳熟能详的歌曲，还不停接受了观众的点歌，接连带来《星星亮了》《哭》《纯文艺恋爱》等好歌。让不少观众感到惊喜的是，阿牛还用纯正的粤语唱了一首《黑超女郎》，期间更是坐在椅子上随歌起舞，搞怪的动作引爆全场大笑。

　　最后，阿牛还为大家奉上了改编版的《再见》，诚挚的情感让无数人感动。据阿牛透露，自己的单曲也即将面世。想第一时间听到阿牛的新歌?记得提前到酷狗关注他。