肯德基“疯狂星期四”8周年！上线十款全新限定套餐

Netflix美国区4月17日要下架《黑帆》了。部海这部2014-2017年在Starz播出的盗剧海盗剧，去年4月才刚上线，下架合同期似乎只有两年。为何

更奇怪的有人是，它明明可以在Plex、部海能看黄色aPP网站Roku Channel等平台免费观看，盗剧为什么还有人焦虑？下架

这种"下架焦虑"背后，藏着流媒体时代一个被忽略的为何用户行为——我们不是在为内容付费，而是有人在为"不用思考的选择权"付费。

免费反而更难找

《黑帆》下家很多。部海Plex全四季免费，盗剧Roku Channel免费，下架Starz订阅也能看。为何91蜜桃狠狠爱理论上，有人观众没损失。

但现实是：当Netflix把它推到首页时，用户只需要点击一次。而在Plex，你得先知道这个平台存在，再搜索，再忍受广告插入节奏。

Starz原创剧集负责人曾透露，该剧2017年完结时收视并不理想，是Netflix的算法推荐让它"复活"——新观众涌入，老剧二次变现。

这解释了为什么Starz愿意把版权放给竞争对手：Netflix的色呦呦色综合推荐引擎，比自家渠道更能触达25-40岁的男性用户群。

海盗剧的产品逻辑

《黑帆》不是《加勒比海盗》。它没有魔法，没有诅咒，只有18世纪真实的殖民贸易、奴隶制经济、和海盗共和国的政治实验。

主角弗林特船长（Toby Stephens饰）的历史原型，是《金银岛》作者史蒂文森虚构的前传人物。剧集聪明地把这个文学彩蛋，变成了四季节目的叙事锚点。

第一季埋宝藏线索，第二季讲拿骚海盗共和国的91免费在线观看糖心民主实验，第三四季转向弗林特的个人悲剧。这种结构让历史剧迷、权谋剧粉、冒险类型片观众都能找到入口。

Starz的制作策略也很精准：每季8-10集，单集预算控制在300-400万美元区间，比HBO同类型剧低40%，但海战场面密度更高。

结果是，它在IMDb维持8.2分，烂番茄新鲜度81%——用中档成本做出了口碑长尾。

为什么偏偏是现在下架

合同到期是表面原因。深层看，成人视频免费,Netflix正在调整授权策略：减少外购剧库存，增加自制内容占比。

2024年Q4财报显示，Netflix内容支出中，授权内容占比已从2019年的60%降至35%。《黑帆》这类"借来的爆款"，优先级自然下降。

但对观众来说，这意味着一个残酷现实：你收藏的片单，随时可能变成"平台专属"的碎片。

Plex的免费模式依赖广告，Roku Channel需要硬件入口，Starz订阅月费8.99美元——原本Netflix一个会员解决的事，现在可能要拆成三个决策。

更隐蔽的成本是时间。Plex的《黑帆》有广告插播，Roku Channel的画质压缩到720p，Starz的App体验被用户吐槽"像2016年的产品"。

免费选项存在，但体验负债在累积。

海盗剧的遗产

《黑帆》完结七年后，同类题材几乎绝迹。Apple TV+的《海盗旗升起》走喜剧路线，Netflix自家的《海贼王》真人版是漫改少年向。

严肃历史海盗剧，成了一个被验证过但无人复制的品类。

这很奇怪。按流媒体的数据驱动逻辑，一个IMDb 8.2分、四季完整完结、成本可控的IP，应该被快速跟进。

但实际情况是，历史剧的考据成本、海拍的物理限制、以及"没有超自然元素"的类型纯度，让它成了高风险低回报的选择。

《黑帆》的制片人Jonathan E. Steinberg曾在播客中提到，第四季的结局是"提前两年就确定的"——这意味着整个叙事结构是闭环设计，而非被续订压力驱动的开放式写作。

这种创作奢侈，在今天的流媒体环境中几乎消失。

你的观看决策被什么塑造

回到开头的问题：为什么有人焦虑一部免费可看的剧下架？

因为Netflix的推荐位是一种"注意力基础设施"。它决定了什么被看见，什么被遗忘。当《黑帆》从首页消失，它就从"可能今晚看"变成了"需要主动搜索"——而主动搜索的转化率，通常低于3%。

Plex和Roku Channel的免费模式，本质是广告变现的注意力生意。它们不为你推荐，只为你提供。这种"供给而不筛选"的模式，在内容过剩时代反而增加了认知负担。

一个反直觉的事实：美国流媒体用户平均订阅3.4个服务，但每周实际打开的只有1.8个。多平台自由，变成了多平台遗忘。

《黑帆》的下架，是这个困境的微观样本。

如果你还没看过，4月17日前在Netflix打开第一集，是最低摩擦的入口。如果已经看过，现在可能是最后一次在主流平台看到它出现在"为你推荐"里的机会。

之后，它就和其他八万部剧集一样，躺在免费平台的目录深处，等待一个知道它名字的人。

泉州霞洲妈祖宫猪年大“米龟”现身 重达4.86万斤

原标题： 泉州霞洲妈祖宫猪年大“米龟”现身 重达4.86万斤

猪年大“米龟”现身 重达4.86万斤

活动结束后，部分“平安米”将分发给困难户

泉州霞洲妈祖宫猪年大“米龟”昨制成，重达4.86万斤。

海峡网讯 （东南早报记者陈祥木 吴嘉晓 文/图）昨日，泉州、澎湖两地妈祖宫、天后宫联合制成了猪年大“米龟”。这只由4.86万斤优质大米制作而成的大“米龟”，昨日正式亮相泉州霞洲妈祖宫。

来自澎湖天后宫的杨先生介绍，该大“米龟”高1米多、宽4米多、长超过6米。“乞龟祈福”是澎湖最具特色的正月元宵民俗活动之一。每年的开春正月元宵期间，澎湖居民就推出“乞龟寿”的寺庙活动，澎湖全县各寺庙供乞的大小米龟多达千只以上。

泉州霞洲妈祖宫相关负责人俞泉芳介绍，霞洲妈祖宫至今已有近400年的历史，是闽南地区最大的妈祖宫（天后宫）之一。泉州霞洲妈祖宫猪年元宵“乞龟”活动将于正月十三正式开始，至正月十七结束。从正月初一开始，广大市民和游客可以到泉州霞洲妈祖宫参与过“平安桥”活动。至正月十七“乞龟”活动结束，过“平安桥”的市民和游客均可获赠一个制作精美的礼物。

据悉，“乞龟”活动结束后，东南早报、泉州霞洲妈祖宫将联合把“平安米”分发给部分困难户等。

端午期间泉州累计接待游客超84万人次 收入6.5亿元

海峡网6月10日讯 （泉州晚报记者 郭雅莹 通讯员 林志华）端午小长假期间，泉州市各地纷纷推出民俗展演、乡村体验、亲水休闲游等旅游产品，备受游客青睐。图为游客在永春县桃城镇南星社区美丽乡村体验亲水项目。（姚德纯 陈小阳 摄）

刚刚过去的端午小长假，虽然略有些炎热又恰逢高考，但泉州市旅游市场热度不减，各地纷纷推出民俗展演、乡村体验、亲水休闲游等旅游产品，备受游客青睐。据统计，端午假期，全市累计接待游客量创下新高，共84.86万人次，比增19.4%，实现旅游收入6.5亿元，比增24.1%。

民俗节庆欢乐多 乡村文化游成主流

端午节是我国传统节日，作为闽南文化代表城市，泉州市各地积极深挖“端午”传统文化内涵，纷纷推出游乐性、参与性和体验性较强的民俗旅游活动——

在石狮，一年一度的蚶江海上泼水节如期举行，龙舟邀请赛、海上泼水、海上捉鸭、“王爷船”巡海仪式、文艺踩街、攻炮城、两岸灯谜联猜等活动轮番上演，吸引了众多海内外游客慕名而来。在晋江，以“文旅融合，品质晋江”为主题的2019年文化旅游节推出了庭院音乐节、非遗节目表演等精彩活动，现场吸睛无数。而在丰泽区举办的第二届海丝文化节暨“文化和自然遗产日”系列活动上，传统花灯制作、蟳埔女服饰体验等互动体验环节，更是让市民群众直观地了解“非物质文化遗产”。

清源山等景区推出创意集市等活动，吸引众多市民游客参与“划龙舟”、学花艺、逛市集、欣赏音乐演出。端午假日期间，清源山等5个纳入省重点监测的景区累计接待人数15.73万人次，同比增长30.6%。

除了各项民俗节庆活动之外，随着杨梅等水果上市，乡村采摘游又火了起来。以农家乐为主的乡村旅游区成为端午出游的主要目的地，亲人朋友欢聚一堂，体验果蔬采摘、品尝农家美食、休闲娱乐等多项参与性较强的活动成为端午小长假的一大亮点。安溪、泉港、洛江、永春等多地景区、农家乐果园客流量激增，惠安、石狮等地的海泳赛、赶海拾贝、拉网捕鱼等避暑项目也备受家庭游市民的青睐。

自助游占绝对比例　智慧旅游引领时尚

端午假期，受出游时间限制，多数市民游客选择周边短途自驾游。从游客抽样调查结果看，假日期间全市接待游客中选择个人或与亲友结伴方式出游的比例高达93.2%，而选择自驾车出游的比例为56.8%。

随着全市智慧旅游建设不断推进，现代网络和通信技术在旅游产业中的作用日益明显。其中，德化智慧旅游一期项目在节前正式上线运营，在为游客提供更全面、实时的“吃、住、行、游、购、娱”旅游服务的同时，也为旅游主管部门搭建了更有效的旅游监管和综合分析平台。市文旅局及各县（市、区）旅游公众号及时发布的各类旅游资讯、出行指南，为游客自助游提供了更多便利，逐步实现旅游管理和服务智能化。

消费方面，据统计，端午期间，游客使用移动支付的金额占比83.6%，现金和刷卡支付的金额占比分别为8.1%和8.3%，移动支付已成为旅游日常消费的第一大途径。