中国政法大学原副校长于志刚被依法决定逮捕

“……或许对任何形式的郭松国硬文化本质主义都构成了一面值得凝视的镜子。”作 者 | 郭松民编 辑 | 南 方

01

“那个男人对程序正义有一种轻蔑，民评对排外主义有一种阴沉的战再战美拥抱。”

在2025年的崩塌银幕上，当观众第一次看到《一战再战》中的郭松国硬史蒂文·洛克乔上校时，许多人都想起一个早已远去的民评免费成人官网名字——约翰·韦恩。

然而这一次，战再战美曾经在银幕上举枪为正义而战的崩塌美国硬汉，变成了一个为了讨好白人至上秘密组织、郭松国硬不惜追杀亲生女儿的民评孽畜；以一己之力驯服荒野的西部英雄，变成了MAGA运动绝妙的战再战美讽刺标本。

《一战再战》（One Battle After Another）由保罗·托马斯·安德森自编自导，改编自托马斯·品钦1990年的郭松国硬小说《葡萄园》，莱昂纳多·迪卡普里奥与西恩·潘联袂主演。民评该片以1.75亿美元的战再战美制作成本登陆北美院线，在烂番茄获得98%的惊人好评，并入围第98届奥斯卡金像奖13项提名。

然而，比票房与获奖更具冲击力的，是影片呈现了这样一个令人深感痛快淋漓的事实：那个由约翰·韦恩塑造、给美国乃至全世界观众留下深刻印象的美国硬汉，在史蒂文·洛克乔（西恩·潘 饰）这一角色身上，被以一种庖丁解牛式的精准，肢解殆尽，尸骨无存。

02

约翰·韦恩，绰号“公爵”——提起这个名字，熟悉好莱坞电影的香蕉漫画海量人都能立刻在脑海中搜索出一个这样的形象：左轮手枪、方巾、牛仔帽、马靴……一个在无边荒野中纵马奔驰，无所不能的白人男性。

他是经典好莱坞黄金时代最具代表性的硬汉符号，是西部片的化身，是“美国精神”的银幕图腾。

在他主演的众多西部片中，白人的拓荒者是勇敢的、文明的，而印第安人则是需要被征服的野蛮存在。

在他的银幕世界里，善恶分明，道德观简单直接：正义总是站在白人、男性、基督徒一边。

韦恩饰演的角色从不犹豫，从不动摇，法律与秩序必须得到维护。正如导演霍华德·霍克斯所言：“约翰·韦恩在银幕上代表了比任何人都更多的力量和权威”。

然而，韦恩的意义远远超出银幕本身。

在银幕之外，他是一个坚定的保守派、冷战反共分子、越战的支持者。

他的91免费资源看电影与公开言论不断强化着同一套价值体系：爱国主义、强力政府、军事至上、传统家庭、白人中心、男性主导。

1968年，公开鼓吹种族隔离的乔治·华莱士在筹备参选美国总统时，甚至考虑邀请韦恩作自己的竞选搭档。

在1970年代的一次采访中，韦恩肆无忌惮地表示：“我相信白人至上，直到黑人被教育到能够承担责任的程度。”

毫不奇怪，韦恩也是特朗普的偶像。

2016年特朗普首次参加美国大选，韦恩的女儿艾萨·韦恩公开站出来支持特朗普。

在竞选集会上，特朗普谈起他心中的英雄。他说：“当你想到约翰·韦恩，他代表了力量，他代表了权力，他代表了人们今天所寻找的东西，因为我们国家现在拥有的恰恰是约翰·韦恩的反面”。

韦恩被奉为“MAGA（即‘让美国再次伟大’）精神的银幕先驱”——代表传统白人、乡村、保守、反精英，充满力量和正义感。91网站黄链接在他的身上，集中体现了MAGA运动所渴望恢复的“理想男性气质”。

韦恩的影响绝非仅限于美国本土。

在美国文化霸权的作用下，韦恩的形象漂洋过海，进入全球无数观众的视野，深刻塑造了人们对美国的想象。

在中国，尤其如此。

对于从1980年代开始接触好莱坞电影的中国观众来说，韦恩式的美国硬汉构建了一种关于美国的符号化认知：美国是强者的国度，正义永远战胜邪恶，白人男性是秩序与文明的承载者。

正如一篇影评所言，“对于特定年龄段的人来说，尤其是男性，约翰·韦恩代表了他们如何看待美国，以及他们多么渴望那个美国继续存在——尽管它从未真正存在过”。

03

但《一战再战》通过史蒂文·洛克乔上校这个角色，不无戏谑却冷酷无情展示了一个事实：那个被MAGA奉为模版的韦恩式美国硬汉，从一开始就是一个虚构的神话。

史蒂文拥有韦恩式硬汉的全部标配：白人军官，冷酷沉默，在镇压左翼群众、抓捕非法移民时毫不留情，是美国保守主义的人格化。

影片中，他带着军警对移民拘留中心进行突袭，对激进左翼组织“法国75”展开残酷围剿。他说话的方式、走路的姿态、发号施令时的冷酷神情，都让人联想起韦恩在银幕上塑造的那些“英雄”的身姿。

这里，导演安德森刻意使用了类型反转——当观众以为要看到一个韦恩式的英雄、“上校”时，镜头却无情地揭开了硬汉外衣下的溃烂。

影片中，有一个极具反讽意味的设定：史蒂文对献身左翼运动的黑人女青年帕菲迪亚（缇雅娜・泰勒 饰）既憎恨又迷恋，这种矛盾的欲望最终导致了他“血统污染”的悲剧。

恰如现实中的韦恩，一生在银幕上将墨西哥人塑造为反派，却有三任妻子都是拉丁美洲人。

影片开始不久，帕菲迪亚率众冲入拘留营并控制了局面，为了羞辱傲慢的史蒂文，逼迫他当众玩弄阳具致勃起。

从那一刻起，史蒂文便陷入了对帕菲迪亚的病态痴迷——一种征服欲、羞辱感与种族主义幻想的混合体。

他对帕菲迪亚的情感不是爱，甚至不是恨，而是一种殖民者对被殖民者的畸形欲望——既鄙视又迷恋，既想毁灭又想占有。

结果，当他发现帕菲迪亚对他进行“反向强奸”，并为他生了一个混血女儿后，他做出的选择不是韦恩式的“保护家庭”，而是追杀女儿。

这一情节构成了对韦恩式“家庭价值”的终极反讽——在白人种族主义“血统纯洁性”的祭坛上，父爱被献祭，血亲被否定，硬汉的伦理大厦轰然倒塌。

韦恩饰演的角色，总是胸有成竹，在任何困境中都保持着冷峻的掌控力。

史蒂文则不同——他表面铁血、偏执、充满权威感，实则胆怯、空虚。他的权威不是来自内在的自信，而是来自对权力体系的谄媚与依附。

影片多处细节展现了史蒂文的外强中干：在“圣诞冒险者俱乐部”的入会考核中，他面对高层审视，眼神闪烁、手足无措，全然没有平日里的强硬；当他得知女儿薇拉（蔡斯・英菲尼迪）的存在，第一反应不是愧疚，而是恐慌，害怕这个“混血污点”毁掉自己的仕途；在追杀薇拉的过程中，他多次被鲍勃（莱昂纳多・迪卡普里奥 饰）与塞尔吉奥（本尼西奥・德尔・托罗 饰）挫败，狼狈不堪……

他的强硬，不过是掩盖内心自卑的伪装；他的暴力，不过是为了获得权力体系认可的表演。

韦恩饰演的角色永远不会真正失败，即使遭遇挫折也终将重新站起来，因为正义必胜。

但史蒂文的人生却是一列不可逆转的毁灭列车。他试图用一切手段掩盖自己的“血统污染”，试图证明自己对白人至上主义的绝对忠诚，然而最终却被自己所效忠的组织用毒气处决——他“最后死在自己最满意的座位上，连姿态都维持不动，直至搬进焚化炉”。

这不是令人荡气回肠的英雄牺牲，而是一种近乎荒诞的自我毁灭：一个为白人至上事业卖命一生的人，因为有一个混血女儿——被白人至上组织杀死。

影片片尾那段“颠簸起伏的高速公路犹如波浪，让车子无法看到前面的危机”的镜头，恰如其分地隐喻了史蒂文的命运。

导演安德森对韦恩式“美国硬汉”的解构，精妙之处在于他不是在否定韦恩，而是在揭示韦恩神话内部的自我矛盾，他把韦恩银幕形象中那种自以为不证自明的种族主义、男性中心主义等，从叙事的背面翻到正面，让观众亲眼看着它如何一步步走向自我毁灭。

04

《一战再战》对史蒂文这一形象的塑造，不仅是对美国MAGA运动的尖锐反讽，也意外地在中国网络语境中找到了一种结构性的“回响”。

这种回响不是内容上的直接对应，而是文化保守主义思潮在意识形态结构上的同谱性。

史蒂文所承载的“白人至上、种族纯洁、反移民、反多元”的极右翼逻辑，与中国网络语境下“皇汉”思潮共享着一个相同的意识形态框架——即身份本位的文化保守主义。

两者均以特定的群体认同为核心，秉持复古式的文化纯洁性想象，并表现出对强力秩序与传统伦理的推崇。

在史蒂文那里，纯洁性的标尺是肤色与血统；在“皇汉”思潮的某些表达中，纯洁性的标尺则是文化血统与历史叙事。

两者虽然使用的语言、占据的历史语境截然不同，但它们都相信存在着一个“黄金时代”——一个某种特定群体占据绝对主导地位的“纯净”过去——并认为返回那个时代才是国家与民族的出路。

从比较的角度来看，它们都揭示了文化保守主义的一个内在悖论：试图用复古主义的“纯洁性”想象来应对现代社会的复杂性，其结果往往不是恢复某种想象中的传统秩序，而是将社会推向更深的撕裂与对立。

《一战再战》对史蒂文的批判——即种族纯洁性的意识形态最终会反噬其信奉者——或许对任何形式的文化本质主义都构成了一面值得凝视的镜子。

05

史蒂文·洛克乔的死亡场景是近年来美国电影中最具冲击力的政治隐喻之一。

他没有死于与革命者的枪战，没有死于英雄式的对决，甚至没有死于任何意义上的战斗——他被自己无限向往的组织用毒气处决，坐在自己最满意的椅子上，保持着“硬汉”的姿态，被搬进了焚化炉。

这是对美国极右翼权力逻辑最彻底的审判。

“白人至上主义者迷恋女黑人，这个安排仿佛在嘲讽种族主义的虚伪”——影片的这一设置绝非随意为之，史蒂文对帕菲迪亚的痴迷揭示了一个被白人至上主义意识形态拼命掩盖的事实：种族“纯洁性”从来都是谎言。

白人与有色人种之间的情感连接、性关系、混血后代，一直是美国种族历史中无法抹去的一部分，尽管它被主流叙事系统性地压抑和否定。

史蒂文追杀自己的混血女儿薇拉，实际上是在追杀美国历史的真相。

史蒂文被用毒气处决，完成了对约翰·韦恩式“美国硬汉”的最终判决。

任何试图在“纯洁性”之上建立权力秩序的努力，最终都必须面对一个无法回避的事实——种族之间的界限从来都不是泾渭分明的，多元种族共存与融合已经是一个确定无疑、无法更改的既成事实。

美国如此，世界亦然。

有色人种政治、经济地位的提高，文化水平的提升，与白人差距的缩小乃至反超，使得建立在肤色、种族基础上的优越论显得荒诞不经，滑稽可笑。

影片中，史蒂文费尽心机要加入的“圣诞冒险者俱乐部”，象征着极右翼权力结构的深层网络，但他们“每次开会都需要经过错综复杂的通道”——这一意象在暗示：这种权力结构越是复杂精密，越是暴露出它的脆弱与荒唐。

史蒂文的焚化炉，不仅烧毁了一个人，也烧毁了一种幻觉——目前世界范围内极右翼潮流，虽然甚嚣尘上，但其内在矛盾决定了它必将走向自我崩溃。

片尾，帕菲迪亚给女儿薇拉的信中写道：“你会像我一样试图改变世界吗？我们失败了，但也许你不会。也许你会是那个让世界回归正轨的人”。

这句话，不仅是对下一代革命者的期许，也是对每一个生活在种族主义逐渐成为强势潮流的人的提问。

我想，每个人迟早都会面对并不得不回答这个问题。

斯里兰卡航空公司恢复运营莫斯科航线

　　斯里兰卡航空，作为斯里兰卡的国家航空公司和寰宇一家航空联盟的重要成员，近日宣布将恢复运营飞往俄罗斯首都莫斯科的航线，自2021年7月30日起，这条重新开放的航线将会每周执飞往返于科伦坡班达拉奈克国际机场(BIA)和莫斯科多莫杰多沃机场(DME)的航班。

　　这趟每周五前往莫斯科的航线，斯里兰卡航空将会为其配备可搭载269个经济舱座位及28个商务舱座位的空客A330机型执飞，航班频次为每周一次，这趟航班号为UL533的航班将于周五晚22:20从科伦坡起飞，全程飞行时间约为8小时25分，于4:30分降落莫斯科，返程航班UL534将会于19:15起飞，并于第二天6:05到科伦坡。

　　斯里兰卡航空公司董事长Ashok Pathirage先生表示：“科伦坡与莫斯科航线的恢复运营，不仅仅可以促进旅游业的恢复，更重要的是，这也将进一步推动两国之间建立更加密切的商业联系。我们相信，往返莫斯科的航班将为两国创造一个机会的窗口，旅行者们更可以通过这条航线的两端去体验斯里兰卡和俄罗斯人民的劳动结晶。”

　　在Covid-19新型冠状病毒疫情前，斯里兰卡航空共运营前往超过20个国家的37个目的地的航线，截至目前，斯航正在逐步重新恢复其全球航线网络，也正在计划逐步增加其站点数量。

　　“这对斯里兰卡航空来说是一条非常重要的航线，因为它将我们连接到世界上面积最大的国家，同时，俄罗斯一直以来也是最让人惊叹的文化和历史目的地之一。这趟航线的恢复运营，将连接起斯里兰卡和俄罗斯及其周边国家。我们也热切期待和欢迎更多希望探索两国传奇的乘客们和我们一起旅行。”斯里兰卡航空首席执行官Vipula Gunatilleka先生表示。

　　斯航全球销售和分销主管Dimuthu Tennakoon先生说：“斯里兰卡航空公司在时隔6年后再次运营这条飞往俄罗斯首都的航班，航线的重启将为旅客们提供更加灵活和便利的选择，因为他们将会感受到俄罗斯文化中古老的美学传承和斯里兰卡举世闻名的热情好客。此外，来自斯里兰卡和俄罗斯的留学生们也将从这个每周航班中受益匪浅，我们为学生群体提供了许多相关优惠政策。作为国家航空公司，斯里兰卡航空也将继续为搭乘这趟航班往返两国的乘客们提供一如既往的一流旅行体验和最高安全保障。”

　　斯里兰卡航空是南亚地区第一家获得APEX和SimpliFlying颁发的“钻石”评级的航空公司，以表彰其在全球疫情爆发以来，严格遵守众多安全措施和全面卫生预防措施标准。同时，斯里兰卡航空也是一家屡获殊荣的航空公司，在服务、舒适度、安全性、可靠性和准点率等众多方面均居世界前列。

　　计划搭乘这趟航班的乘客，可通过斯里兰卡航空位于科伦坡、加勒和康提的售票处或您信赖的旅行社进行机票预定。

22万人次，营收2亿，这个五一常州太湖湾音乐节“燃爆”

这个五一假期，江苏常州太湖湾旅游度假区接待游客人次远超往年。其中，5月1日至4日，全国乐迷蜂拥而至太湖湾音乐节，加上假期来度假区踏青露营的井喷式客流，整个太湖湾度假区总接待量为22万人次，总营收达2亿，真正呈现不含一滴水分的“热辣滚烫”之势。

已成功举办7年的太湖湾音乐节，在今年遍地开花的音乐节中，当仁不让地成为NO.1。

以超强阵容锁定流量

今年3月，第八届太湖湾音乐节刚上线，大麦网想看人次超过65万，破全国纪录，开票仅3小时，早鸟票便被抢购一空。截止4月中旬，从VIP区到普通区，每天数万张门票，已全部售罄。

“每年太湖湾音乐节的歌手阵容都特别好，还会按音乐类型分好几天，我看到这个阵容直接就买票了”！乐迷Lina说。

太湖湾音乐节的“秒光”底气，来自于对观众喜好的“钻研”。据太湖湾度假区相关负责人介绍，太湖湾音乐节每年五一、十一做两届，每届的筹备时间为5个月，这当中确定艺人歌手阵容，与他们定档期的工作占据了八成，投入资金数千万。

事实上，太湖湾音乐节最早“脱胎于”太湖湾度假区旗下乐园——太湖湾嬉戏谷的一次周年庆活动。起初举办各类表演、演出，游客的反响甚微，于是大胆尝试举办音乐节，在风景秀美的太湖湾草坪上搭起舞台，邀请歌手明星与乐迷、游客近乎零距离互动，没想到一炮而红。所以，太湖湾音乐节之于太湖湾度假区，有着“重生”“庆生”“再出发”等特殊的含义。

此后，太湖湾音乐节一路坚持顶级阵容，并高歌猛进。明星阵容和粉丝流量，就是一对“双胞胎”，相互成就；也像磁铁一样，牢牢吸附来自全国各地的乐迷——太湖湾音乐节逐渐拥有了强大的品牌力量。

对于歌手艺人来说，面对全国最著名的音乐节品牌——太湖湾音乐节，一线艺人愿意优先预留档期，“中腰部”艺人则自愿做出“价格&位置”的双重配合。

对于乐迷来说，太湖湾音乐节的品牌力量除了“阵容”保障外，还暗含某种信任。如果一个音乐节因“不可抗力取消”，乐迷们损失的可不仅仅是门票，还有提前预订的机票、住宿、旅游计划等全部泡汤。这种巨大沉默成本，让大多数乐迷，会不自觉地抢太湖湾音乐节这样头部音乐节的门票。

以暖心服务一路“宠”游客到底

举办一场音乐节，不只是请请乐队、卖卖票这么简单，还涉及乐迷人身财产安全、往返交通保障、现场音效等细分要求。只是引进音乐节这一形式，或是花高价请来网红乐队、音乐人，而不去关注乐迷的“获得感”，热闹过后很可能就是一地鸡毛。

“除了明星阵容，音乐节举办地的承载力才是关键！”太湖湾度假区相关负责人表示。这种承载力细致到有如毛细血管——

比如提供500辆免费专线大巴、50辆度假区接驳车和超1万个停车位，保障全国各地而来的乐迷们往返太湖湾度假区的交通，精细度到达不让乐迷们多走一步的程度；

根据大数据分析出的女性乐迷占比，度假区将辖区的部分男厕所改造成女性专属卫生间，并提供品牌卫生用品；

为了不出现“柱子票”，度假区将嬉戏谷乐园里360大摆锤进行了“乾坤大挪移”；

今年音乐节的舞台全新升级成平行双舞台，也就是说，不管乐迷买的票在哪个区域，都能最大程度地看到歌手；

度假区还在现场配足医护、安保、消防等工作人员，并联合公安、电力、城管、市场监管等部门，为游客提供食宿、停车、安全、卫生、旅游秩序等全方位服务保障，全力确保音乐节安全有序举办。

音乐节期间，“在地”的雪堰镇太湖湾人，热情地投入到服务乐迷的工作之中，展现着湾镇力量和当地人的待客之道，令乐迷体验一届比一届好……

如此发力“宠”乐迷与游客，是太湖湾度假区始终坚持的“换位思考”，也是对度假区综合服务能力的不断优化。

太湖湾度假区负责人表示，在保障乐迷朋友安全第一的前提下，作为一名乐迷，更想听的是一场专注于音乐本身的演出，而不是随时掉线的舞台效果；更想感受到的是从票务到演出规范有序，而不是到处是套路和纰漏；更想看的是举办城市的待客之道与文化底蕴，而不是外表光鲜亮丽的“网红式”打卡。“如果只是想赚快钱，盲目跟风、割乐迷的韭菜，只会在市场竞争中迅速‘出局’。”

以“出彩场景”促进提振文旅消费

单就太湖湾音乐节票房而言，2023年比2019年音乐节票房增长了800%，今年比去年增长50%以上。而根据大数据显示，每逢音乐节，太湖湾度假区的游客，在地域分布上，常州市内占比6%，在常州过夜的游客占7至8成，粗略估算——带动了游客在周边发生住宿、餐饮等消费近8亿元；乡村振兴富民惠民覆盖20万人次。

作为主办方太湖湾度假区，考虑最多地也是如何将音乐节的单一消费场景，“丝滑”地移植到更多出彩的消费场景，促进和提振文旅消费，做到“旺丁也旺财”。

从第一届举办之初，太湖湾音乐节的门票就包含了嬉戏谷的乐园门票，收获乐迷的一致好评。现在太湖湾露营谷的露营生活节，因为有了音乐的加持，露营谷成为常州周边最潮的宝藏露营地。

帐篷、天幕、森林蘑菇房和房车庭院，在音乐节之外的时间也能爆满。

五一前，太湖湾度假区自主开发的数字化文旅应用程序上线，将度假区内吃、住、行、游、购、娱等服务，融入智能地图导览+VR技术呈现于手机端，让每一位乐迷都能沉浸式获得度假区的旅游信息与服务，也自然扩大着乐迷们的“消费半径”。

动感的音乐搭配丰富的旅游业态，将太湖湾旅游休闲、文化娱乐等串珠成链，撬动消费增量。

“人财两旺”的太湖湾音乐节，自在流量和话题中心：最强艺人阵容；最强网络曝光（本届音乐节新媒体曝光超50亿人次）；最高票房（本届超8500万）；最高营收（本届超1亿）——“四宗最”极大地吸引各大知名品牌争相前来寻求合作。

此次音乐节上，美妆冠名品牌柏瑞美为粉丝提供免费福利，霸王茶姬专属冠名接驳车，孕育自常州武进的新能源车行业翘楚理想汽车，进驻现场向来自全国各地的年轻人提供新能源汽车的体验服务，提升理想汽车在青年一代的品牌影响力，持续深化常州新能源之都的品牌标签。更是打出“青春·理想·音乐 教我如何不想她”的标语……

一方面，各大品牌通过太湖湾音乐节这个载体，汇聚出更有活力与创意的营销场景，并为乐迷们提供更多服务和便利；另一方面，太湖湾度假区也通过与知名品牌的跨界联合，大大增加自身的延展度和品牌度，挖掘“更多可能性”，持续提升“音乐+旅游”的融合与实践。

以强劲引擎驱动青春乐都

因为喜欢的一位歌手在太湖湾音乐节的演出阵容中，3年前的十一假期，还是大学生的小张第一次来到常州太湖湾。演出结束后的第二天，他开启了一场常州旅行。

如今，他已经是一枚“新常州人”——毕业后来到常州工作、恋爱。这个五一假期，他和女友抢到了太湖湾音乐节5月3日的票。

和小张一样，在很多乐迷心中，一遇到五一、十一假期，心里自动会出现“去太湖湾看音乐节”的声音，这里凝聚着他们的青春——太湖湾引领的音乐节风潮，就像一辆带着“性感轰鸣声”的强劲引擎，驱动着数万青年人在这里泼洒自己的青春，20亿的纯青年人群的网络曝光，不仅为常州文旅“天量”蓄客，更为常州“抢年轻人”。

“音乐节是城市品牌化的一个好方式。通过音乐节自身的宣发系统能够带动城市宣传，并提升城市自身影响力。”常州“青春乐都”的城市名片，被太湖湾音乐节这样的头部音乐节始终坚守，在年轻人心中亮亮的。

近年来，江苏不断探索“音乐+旅游”的文旅新模式。2024“水韵江苏•有你会更美”文旅消费推广季期间，创新推出“水韵江苏·跟着音乐去旅游”主题活动，做优“音乐＋旅游” 新业态，唱响文旅好声音。

区别于其他以市场化为导向，连锁化开疆辟土式发展的音乐节，太湖湾音乐节是江苏本土以举办地命名的音乐节，以激活文化消费力以及地方文旅消费为发展目标，八年坚持的文旅+音乐的创新之路，越走越坚定，太湖湾度假区这一台“强劲引擎”，正有力驱动常州的“音乐芯”，谱写常州乃至江苏文旅新篇章！（文/肖燕）