裸辞三个月后，我靠这3件事重新站起来了

一百年，它长成了一段历史，豆瓣短成了人的部国一辈子。

——女同事说

点赞、推荐，作零自水顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！宣传巷尾17c视频入口在线观看

一百年，却被到底有多长？疯狂

对敦煌壁画来说，一百年不过是安利个零头。对一个人来说，拍出一百年可能就是神一辈子。对一门手艺来说，豆瓣一百年刚好够传三代。部国

2016年，产神导演萧寒拍完《我在故宫修文物》，作零自水把镜头从红墙黄瓦的庙堂转向了更广阔的江湖。

团队花了一年时间，走了十万公里，从一百多位手艺人里挑出了一群藏在街头巷尾的普通人。九集纪录片，每集不到半小时，豆瓣8.9分。

酿酒缸里冒的泡、琵琶刨花落地的弧线、敦煌洞窟里一毫米一毫米修复的壁画、新竹街头那锅咕嘟了半个世纪的卤肉……

萧寒用交叉剪辑，把这些手艺人一年的日子织成了一张网。这张网不壮阔，甚至有点琐碎，但被它兜住的时候，就会觉得很安稳。

图源豆瓣

01

有人用一辈子，跟一件事死磕

绍兴东浦小镇，74岁的沈佰和，骑着一辆三轮车威风凛凛地出现在镜头里。

图源网络

每天老沈都会走街串巷挨家挨户收旧坛子，和街坊邻居斗智斗勇、讨价还价，拉回家的路上还经常会刷新小意外——哐当一声碎一个。

图源网络

但他就是要旧的。不是因为抠门，而是老沈坚信“酒坛子有包浆，酿酒就更稳当”。

这个小老头是被NHK采访过的酿酒大师，沈裕昌黄酒坊第三代传人，爷爷做酒，父亲做酒，他18岁入行，干了大半辈子。至今做酒的老屋还是爷爷那间，屋角堆满了捡回来的旧坛子。

收来的坛子破损了，老沈会花几个小时修补。这门修缸补甏的手艺如今几乎没人会了，因为年轻人觉得几块钱的东西不值当费功夫。但老沈说：“人投入感情的东西，是没有办法去计算性价比的。”

图源网络

洗米、浸泡、蒸米……蒸好的糯米要浇水冷却到24-28度，老沈的手就是温度计，几十年的经验长在他手上，他的手认得那个感觉。发酵时，老沈干脆就睡在酒缸附近，像照顾半夜啼哭的婴儿一样，随叫随到。

图源网络

从收旧坛子到洗米蒸米发酵，他一个人活成了一支队伍。每一个环节都依赖他的经验和手感。说不清，91看片APP下载但做得到。

苏州，72岁的李兆霖生活在一个完全不同的节奏里。17岁入行做琵琶，到镜头对准他的时候，已经做了55年。

他的名字被印在《中华乐器大典》里，是这门行当里响当当的人物。但他的日常就是坐在一个堆满木料的工作台前，安安静静地对付一块木头。

图源网络

从一块放了二十多年的大红酸枝开始，画线、开料、挖膛、合琴、打磨、上漆......每一道工序都急不得。不满意就敲碎面板重来，绝不将就。一把琵琶，最快也得做三四个月。

做琴的时候，李兆霖说自己像在生孩子：“要放感情进去，要把它生好、养好。”

图源网络

旁白问他准备做到啥时候，他笑着说：“喜欢了就做吧，一做就一辈子。”

图源网络

还有敦煌的李云鹤，八十多岁，修了一辈子壁画。

这是一个精细到无聊的活儿，修一毫米就要花几天时间。洞窟里不能见强光，他就在昏暗里，jmcomic3下载用比绣花还小的工具，一点一点把剥落的颜料贴回去。

图源网络

有人问他一百年长不长。老爷子坐在洞窟门口的台阶上，拍了拍膝盖：“我觉得一百年不长，我面对的这些文化遗产都是一千年、几百年。我们才一百年，怎么会长呢？”

三个人，一个酿酒，一个制琴，一个修壁画。东西不一样，姿势不一样，但骨子里是同一件事：在时间里跟自己死磕——

一坛酒要等，一把琴要磨，一面壁画要修几十年。拿自己的百年换手艺的下一个百年，时间对他们来说不是流逝，是沉淀。

把一辈子放进去，刚好装满。这就是手艺的分量。

02

手艺是生活的注脚

这部纪录片并不局限于“致敬匠心”，导演厉害的地方在于告诉我们：手艺也许并不总是那么神圣，对更多人来说，它只是饭碗，是每天睁眼要干的活，是一家人围坐在一起热气腾腾的理由。

还是沈佰和。前一个镜头，他站在酒缸旁边检查酒醪，表情严肃，气场两米八，像要马上进行某种古老的色虎视频app祭祀仪式。

下一个镜头，老沈因为和老伴吵架“离家出走”，对着节目组小声蛐蛐老伴抠门。弹幕一片“哈哈哈哈”，还有人说“这不就是我妈骂我爸，我爸背后蛐蛐吗？”

图源网络

但过几天甜酒酿出来了，老沈第一杯还是端到老伴跟前让她先尝。在外是酿酒大师，回家该挨骂还是得挨骂。手艺再大，大不过日子。

台湾新竹，城隍庙旁边，翁记卤肉饭的招牌挂了近百年。传到三个女儿手上已经是第四代了。

不大的门面里，灶台上永远咕嘟咕嘟冒着泡。每天早晨，翁爸爸去市场挑肉，回来切、炒、炖，一锅卤肉要熬好几个小时。“味道不能变，一丁点都不能变，因为老街坊的舌头比秤还准。”

图源网络

面对传承还是创新的问题，一家人吵破了头。大姐想搞网络营销，把卤肉做成真空包往外卖；一对双胞胎妹妹和父母则坚持守在店里，怕失了老味道。

意见不同的时光里，爸爸无数次把大姐参加卤肉饭节的奖牌扔出去，大姐又重新捡回来，直到爸爸懒得扔。吵归吵，闹归闹，到了饭点，全家人还是围着同一锅卤肉饭忙得团团转。

图源网络

但这家人最动人的时刻不在灶台——三个女儿发现爸妈当年没领结婚证，决定要给妈妈补办一个风风光光的婚礼。

婚礼筹备全程瞒着妈妈，三个女儿分工合作，租场地、挑婚纱、定菜单。到了那一天，翁妈妈穿上婚纱走出来的时候，翁爸爸坐在台下，哭得像个小孩。他拿起话筒，看了一会儿对面的妻子，说：“不管几生几世，她是我的唯一啦。”

图源网络

所以一百年对他们来说，就是一家人围着一锅卤肉饭，吃了一顿又一顿，吵了一辈子也爱了一辈子。手艺回归到柴米油盐，轻得像一碗卤肉饭，但摊开来，全是时间的质地。

事实上，手艺这个词，太容易被浪漫化了——匠人精神、一辈子只做一件事、在时间里雕刻时光，听上去很文艺，很有质感。但在卤肉饭老板那里，手艺就是养家糊口；在沈佰和那里，手艺就是因为自己爱喝酒。

他们不会说“我在传承非物质文化遗产”，只会说今天肉炖得烂不烂、酒酿的好不好。因为在他们眼里，手艺不是生活的装饰，而是生活本身。

03

一百年有多长，活了才知道

如果说沈佰和他们已经和“一百年”相处得很自在了，那黄忠坚离它，大概还差九十九年半。

黄忠坚，二十六岁，广东佛山人，在工地打工。他是整部纪录片里最“不合格”的手艺人——蔡李佛拳和舞狮还没练到家，作品拿不出手，穷得叮当响，跟女朋友张雪菲挤在出租屋里，连结婚都不敢想。

图源网络

萧寒做了一个很有意思的安排：把这个离“一百年”最远的人，拍成了贯穿全片的主角。黄忠坚的故事被切成好几段，散落在酿酒、制琴、修壁画的间隙里，像一根细细的线，把那些厚重的人生串起来。

这大概是因为，相比那些承载着数代传承的匠人来说，黄忠坚最像普通人。

片子里的黄忠坚，大部分时间都在碰壁。去拳馆练拳，被师父骂基本功不扎实；想拜师学艺，人家嫌他年纪大了；想开武馆，房租都凑不齐；和女友张雪菲蜗居在十几平的出租屋里，两人为了几万块的礼金谈得又沉重又好笑。

图源网络

这两个人的生活就像闯关游戏，一连串具体的难题，闯过一关还有一关。房租什么时候交，卡里还剩多少钱，武馆的梦还要不要做。这些难题没有一个称得上“百年”，但堆在一起，就是他们全部的此刻。

后来黄忠坚还是和张雪菲结婚了。但婚后的日子仍没变容易。

图源网络

张雪菲怀孕，孩子生下来被确诊心脏有问题，需要20万手术费。黄忠坚坐在医院走廊的长椅上，低着头不说话。养一个孩子已经很难了，养一个生病的孩子更难，而他那间武馆的影子还在不知名的远处晃荡。

看到这里，大概就能明白萧寒为什么把黄忠坚拍成主角了。

沈佰和用七十年酿了一缸酒，李兆霖用一辈子做了一把琵琶，他们把时间变成了看得见摸得着的东西。但黄忠坚什么都没有。那一手拳还没练成，武馆还不知道在哪，未来是一团雾。手里捧着的，甚至不是火苗，就是一点火星。

可他就是没松手。

片子里有一幕，十几平的出租屋里，黄忠坚随手抄起一个几块钱的塑料盆就能当狮头舞起来。后来，婚礼上，他套上狮头在台上挥舞，整个人都在发光。再后来，他终于在村里拉起了一支属于自己的狮队。

图源网络

那个画面谈不上壮阔，但它让“一百年”变成了具体的生活。

一百年里，不是非得干成什么大事。可能就是租着房子、打着零工、养着孩子，在不知道能不能成的日子里，把每一天都过了。然后在某个特殊或平凡的时刻，在属于自己的舞台上，把狮头举起来。

那就是一个人的一百年。

图源网络

所以一百年很长吗？

不长。刚好够沈佰和酿一缸酒，够李兆霖做一把琴，够黄忠坚在不知道能不能成的日子里，把每一天都过了。

一百年，就是这些具体而微的小日子串起来的。

每一代人都在过自己的那一份，有时候认真，有时候偷懒，有时候咬着牙撑过去，有时候就干脆瘫一会儿。然后时间从这些缝隙里流过去，流着流着，就有了老沈的酒、老李的琴、黄忠坚手里那点不肯灭的火星。

图源网络

而我们因此受到的震动，从来不是被某个宏大的场景里所击中。而是在一个普通的瞬间，突然理解了另一个普通人的一生。

每日互动

你觉得一百年长不长呢？

评论区告诉我~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的

德化一女子上山捡柴失联 警民苦寻4日找回

昨日凌晨4点多，经过4天的苦苦寻找，德化县公安局三班派出所民警和当地镇村干部、村民一起，终于在相邻的龙浔镇大阪村一无人居住的老宅中，找到上山捡柴迷路失联4天的妇女张某。

11月16日晚9点多，三班镇奎斗村村民徐女士急匆匆跑到三班派出所报警求助，她的母亲张某当天下午4点多到离家不远的小山捡柴，到天黑了却不见回家。母亲今年56岁，有些痴呆，她和家人十分担心，到处寻找未果。

三班派出所负责人高度重视，一边安抚徐女士的情绪，一边让她提供其母亲的一切有用信息。随后，派出所立即将张某的照片和信息通过微信、打印等多种方式，发送给路面巡逻人员，并发送协查通报，获得周边派出所警务联动，扩大搜索范围；另一组民警迅速调出相关路口的监控录像，寻找张某的踪迹；与此同时，通知三班镇平安办，通过治保群将信息扩散，发动镇村干部和当地村民一起寻找。

经过查看监控录像等方式，警方发现张某行踪不定，随意性大，不好掌握她的去向。“派出所和镇村干部、村民出动了上百人次，用地毯式搜索的方式，将张某可能出现的地方都寻找了一遍，就是没能找到她。”参与救援的民警介绍，时下已是冬天，德化山区气候寒冷，他们非常担心张某的人身安全。为了尽快找到张某，搜救人员不断扩大搜索范围。

“找到了、找到了……”功夫不负有心人，20日凌晨4点多，好消息传来，搜救人员在距离张某家约15公里处的龙浔镇大坂村找到了张某。此时，张某的精神状态还挺好的。民警试图询问张某是如何度过这4天的，但她无法说清楚。（泉州晚报记者陈明华 颜雅婷 通讯员张徐泙 张鹏龙）

洲际酒店集团喜迎6,000家开业酒店里程碑 以丰富品牌矩阵为旅行者打造精彩旅途

2022年6月9日，中国上海——作为全球领先的国际酒店集团，洲际酒店集团日前喜迎6,000家开业酒店，并揭晓“洲际6,000俱乐部”，标志着集团发展的又一重要里程碑，为宾客提供丰富多元的旅行体验。

“洲际6,000俱乐部”囊括洲际酒店集团一系列令人惊叹的新开业酒店，彰显集团旗下17个酒店品牌的全球影响力和团队“以善为本，以诚待客”的优质服务，为业主和宾客提供更多样化的选择和宾至如归的体验。

6月7日，洲际酒店集团首席执行官柏思远(Keith Barr) 在当地酒店总经理和员工的陪同下，于纽约证券交易所敲响收市钟声，以纪念这一里程碑时刻。

近五年来，洲际酒店集团不断扩大麾下品牌矩阵，通过收购或新创方式再添6个各具特色的酒店品牌，更好地吸引酒店业主的同时也为宾客提供更为丰富的住宿选择和独特体验。目前，洲际酒店集团在全球共运营17个品牌，近年新增品牌包含奢华精品系列：六善酒店、丽晶酒店及度假村和洲至奢选；高端系列：voco酒店；品质系列：avid 酒店及长住系列：Atwell Suites。

洲际酒店集团开业酒店数量预计还将迎来30%增长，旗下在建酒店逾1,800家酒店，进一步印证集团规模和品牌优势备受业主认可重视。秉承人性化宾客服务为核心宗旨，洲际酒店集团近期亦重塑旗下全球宾客忠诚度计划IHG优悦会(IHG One Rewards)，以丰厚奖赏和缤纷礼遇感谢宾客长久以来的陪伴。焕新后的IHG优悦会APP移动应用程序及微信小程序已于6月8日上线，方便宾客轻松管理专属体验。

洲际酒店集团首席执行官柏思远(Keith Barr)表示：“我倍感自豪，能够与洲际酒店集团同仁一起见证全球6,000家开业酒店的历史性时刻，在此也想感谢业主伙伴的竭诚合作及宾客们对于我们品牌的热爱与信任。于我们，每家酒店开业都是值得庆祝的，因为这意味着又能带领宾客解锁更多精彩目的地，享受美妙体验；与此同时也不断吸引着业主持续与我们展开合作。我们还将通过IHG优悦会忠诚度计划丰富宾客旅行体验，留下更多难忘记忆。藉由旗下逾1,800家在建酒店，我也期待洲际酒店集团下一个全新发展篇章的到来，携手共庆更多里程碑式发展。”

洲际6,000俱乐部

未来几个月，IHG优悦会幸运会员将有机会于入住 “洲际6,000俱乐部”酒店时，获赠6,000积分，共庆欢乐时刻。参与酒店包括：

大中华区：

●成都金牛逸衡酒店 – 距离成都标志性景点宽窄巷子仅4.3公里，酒店共配备186间光线充足的活力房，同时配套科技活力馆，即使身在旅途宾客也可保持健康生活方式。

●青岛金水皇冠假日酒店 – 临近青岛世博园，301间摩登雅致的客房及套房为宾客打造卓有成效和品质的入住体验。

●青岛国际院士港华邑酒店 – 位于青岛市李沧区，秉承华邑品牌理念，酒店将为商务精英和中华文化爱好者打造成熟完善的特色专属社交空间和个性化尊贵服务。

●南京园博园voco酒店 – 位于南京汤山国家级旅游度假区江苏省园博园，精心打造的126间客房及套房和配套设施，为宾客开启妙趣之旅。

●北京亦庄中芯智选假日酒店 – 位于亦庄经济技术开发区中芯花园内，宾客可尽享天然氧吧的清新。

●林芝华发智选假日酒店 – 步行5分钟即可到达林芝米林机场，酒店将为到访的宾客提供简单、睿智的出行体验，让出行少一点不必要，多一点轻松乐趣。

全球更多精彩酒店：

●伯尔瓦拉堡六善酒店 – 位于印度，酒店前身是一座14 世纪的美丽堡垒，经过精心改造后成为康养静谧之地。

●富国岛丽晶酒店 – 东南亚首家高端奢华品牌的全别墅及套房度假酒店，坐落于越南西南海岸，紧邻联合国世界生物圈保护区。

●位于悉尼的金普顿酒店Kimpton Margot Sydney – 标志着金普顿品牌酒店在澳大利亚的首次亮相，装饰艺术风格的酒店设有屋顶游泳池、酒吧和1,725平方英尺的“名人套房”。

●海牙voco酒店 – 荷兰首家voco品牌酒店，由生态学家设计的花园露台营造了一个充满自然感氛围的空间。

目前，大中华地区是洲际酒店集团全球第二大市场，也是增长最快的市场。洲际酒店集团入华38年以来，秉承践行“在中国，为中国”的发展承诺，高度重视中国市场，与区域发展共成长。未来，洲际酒店集团将持续扩大市场投入，打磨产品服务并保持创新，以满足旅游业高质量发展的新要求，同时为业主创造具有市场竞争力的投资回报。

关于洲际酒店集团

洲际酒店集团 [伦敦证券交易所：IHG，纽约证券交易所：IHG（ADRs）] 是全球领先的国际酒店集团，秉持“以善为本，以诚待客”的企业使命。

洲际酒店集团旗下现有17个品牌，并运营着全球规模最大的酒店忠诚客户计划之一，全新升级的——IHG®优悦会。洲际酒店集团旗下6,000多家酒店遍及世界100多个国家和地区，另有逾1,800家在建酒店。

洲际酒店集团品牌家族包括：

●奢华精品：六善酒店、度假村及水疗，丽晶酒店及度假村，洲际酒店及度假村，金普顿酒店及餐厅，洲至奢选，英迪格酒店

●高端：voco酒店，华邑酒店及度假村，皇冠假日酒店及度假村，逸衡酒店

●品质：假日酒店及度假村，智选假日酒店，avid hotels

●长住：Atwell Suites，Staybridge Suites，Holiday Inn Club Vacations，Candlewood Suites

洲际酒店集团有限公司是集团控股公司，成立于英国，分别在英格兰及威尔士注册。洲际酒店集团在全球拥有约32.5万名员工，分别在各地的酒店及集团办公室工作。

欢迎在线获取酒店和预订信息，或了解更多关于全新升级的IHG®优悦会相关信息。访问洲际酒店集团全球新闻网页获取企业最新动态，或关注我们的官方微信公众号：洲际观点（ID: ihgview）。