高质量陪伴，远胜过物质堆砌

8月1日，粤超瓢泼大雨中，海留珠海队在主场以2:0战胜江门队，粤超用一场胜利收束了2026年粤超常规赛的海留征程。9场鏖战——有连败低谷时的粤超挣扎，有客场逼平强敌的海留糖心vlog下载坚韧，也有雨夜首胜的粤超酣畅。这支主力阵容平均年龄仅20岁出头的海留青年军，最终位列西区第八。粤超有遗憾，海留更看到希望。粤超

本次粤超之旅，海留珠海足球给这座城市留下了什么？粤超除了竞技层面的收获，更有体育如何赋能城市的海留深刻启示。

为城而战的粤超双向奔赴

广东省级足球联赛已走过二十余年。与以往俱乐部参赛不同，看片免费的网站本届粤超首次实行“一城一队”建制——球员以本地户籍、在地学籍、参保记录为参赛门槛，本质是一座城市足球力量的全民总动员。

3月初珠海启动球员“海选”，超百名业余球员报名，最终入选者遍布各行各业：高校学生、中小学教师、企业职员、自由职业者。平日里他们是奔走在街巷的普通市民，披上印着“珠海”二字的球衣，就是为城市荣誉而战的“绿茵战士”。这种平民球队的属性，恰好击中了珠海人的免费在线观看网站软件情感共鸣点——球队是“我们家乡的队伍”，正如粤超口号所言：“一战城名，粤战粤勇”。

跨越四个多月的常规赛征程里，球迷与球队的双向奔赴始终是最动人的主线。主场看台风雨无阻的呐喊，客场远征不离不弃的追随，成为球队低谷中坚持的底气。

出征前，珠海队宣布将12号球衣永久预留，象征球迷是球队的“第十二人”；收官战当天，球队特意为12名资深球迷送上定制12号球衣，把这份情谊从赛场传递到看台。

许多球员向记者表示，代表珠海出征，是在线免费看片他们一直以来的梦想。球员温国超说，每当全场齐喊“珠海加油”的时刻，场上疲惫都会消去大半；年轻球员吴麒壹骨裂受伤后依然返回赛场，他说是因为“身后聚集着整座城市的目光”；队长杨川则将球迷助威称作“最佳第十二人”。主教练熊涛也多次感慨，球迷的不离不弃，是队伍坚持到底的最大支撑。

比赛期间，全市多个商圈、社区设立“第二现场”，把赛事延伸到街头巷尾；“港车北上”“澳车北上”政策加持下，不少港澳球迷驱车跨城观赛，也让粤超赛事多了一层湾区联动的意义。

明年再战粤超，珠海队值得期待

本届粤超，兽兽门翟凌原版高清版下载为珠海足球提供了一块含金量极高的试金石。

作为本届赛事平均年龄最低的队伍，珠海队20岁以下球员占比近半，不少十七八岁的青训小将直接站上了成年赛事的舞台。梁钧皓是典型代表。17岁的他已是珠海队主力，本届粤超多次进球并为队友送出助攻。收官战打入第二球的黄坚，更是从珠海校园足球联赛成长起来的本土球员。

主教练熊涛表示，以往青少年赛事观众寥寥，而珠海队奔赴客场作战，面对动辄上万名球迷的狂热氛围，对年轻球员的能力、心理素质都是极具价值的淬炼，“通过粤超，能看出不少珠海年轻球员的能力有了明显增长。”

今年，珠海入选全国第二批青少年足球人才培养改革试点，拥有87所全国青少年校园足球特色学校，覆盖率稳居全省前列，青训硬件与体系底座已然筑牢。熊涛认为，长期以来基层青训普遍存在的“练赛脱节”难题，也借着粤超的平台得到缓解，业余球员、尤其是年轻球员，能在家门口体验接近职业规格的赛事强度，这种“以赛代练”的价值，对球员成长大有帮助。

成长之外，短板同样清晰。今年珠海队面临的困难包括体能不足、选材范围不大、板凳深度有限等。熊涛表示，珠海目前缺乏成熟的11人制本地联赛，不少球员踢惯了8人制赛事，对11人制的空间感、战术节奏并不适应。他希望珠海未来借鉴佛山、中山等周边城市经验，搭建常态化11人制联赛体系，从基层赛事中发掘人才、锤炼队伍。珠海足球人才基数才能扩大，为珠海队拓宽选材面。

以球为媒，擦亮城市名片

放眼全国，各地城市足球联赛已成燎原之势。江苏“苏超”火爆出圈，广东“粤超”全面铺开，全国已有近20个省份推出同类城市联赛。这不仅是全民参与的体育热潮，更意味着城市发展逻辑的深刻转向——城市竞争早已不只是GDP的比拼，更是文化氛围、生活品质与青年友好度的综合较量。

去年火爆出圈的苏超证明了这一价值：首届赛事85场比赛吸引243.3万人次现场观赛，带动异地文旅消费145.7亿元，1元门票撬动7.3元周边消费。事实证明，城市足球赛事不仅有助于打响城市品牌，更能成为拉动消费的“新引擎”。

对珠海而言，启示尤为真切。当下，年轻人选择一座城市，本质是选择一种生活方式。工作之余有球可踢、有赛可看，这种触手可及的城市活力，比任何宣传语都更有说服力。一支有温度、有归属感的城市球队，就是一张鲜活的城市名片。

粤超赛事举办期间，珠海探索推出“票根经济”、餐饮消费券等举措，将赛事流量转化为消费增量。未来随着软硬件条件完善，有望进一步形成“赛事引流—文旅留客—消费升级”的闭环，让每一张球票都成为珠海这座城市的邀请函，进一步释放“赛事+文旅”的能量。

疲惫直播间续：游戏主播多是高手 新人“上位”难

原标题：疲惫直播间续：游戏主播多是高手 新人“上位”难

昨日，本网针对泉州网络主播的生存现状进行揭秘，报道了镜头前光鲜的主播们背后的辛酸。看完报道后，有一位从事游戏主播工作的读者小吴联系上了记者。那么这回，我们也来听听游戏主播的故事。

相关新闻：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

海峡网1月24日讯（泉州网记者 李菁 实习生 吴汉阳）昨日，本网针对泉州网络主播的生存现状进行揭秘，报道了镜头前光鲜的主播们背后的辛酸。看完报道后，有一位从事游戏主播工作的读者小吴联系上了记者。那么这回，我们也来听听游戏主播的故事。

新人上位难 播了几年还是“小透明”

小吴是一名在校大学生，因喜欢一款卡牌游戏而经常关注游戏直播，自己也尝试着做了一阵子游戏主播。

小吴告诉记者，这款游戏已经上市六年，自己共关注了十几名游戏大主播，“六年来，这款游戏的热门主播一直没变过，新人根本抢不过旧人。入门没门槛，但可能播了好几年还是‘小透明’，根本没人看你。”他说，对于手游主播而言，观众主要还是来看你秀操作，因此技术不能太差是底线。虽然搞笑一时能蒙混过关，但留不住那些对内容有要求的观众，更别说是新人了。所以为了发展一个属于自己的粉丝群体，新人主播往往需要展现出高人一等的技巧。

小吴点开了某直播平台的该游戏分类页面，此时尚未到晚上直播黄金时间，但也有近百名游戏主播正在直播。在该分区内，置顶的直播间有十几万的热度，而后面一些直播间的热度只有百位数，甚至只有个位数。“后面的大多是自娱自乐，自己玩游戏的时候顺便开个播。”小吴说。

主播也“联谊” 很多本是游戏高手

“在游戏主播中那些月入数十万上百万的确实有，只不过那是极少数，是行业中的佼佼者。而且直播并不像很多人想的那样轻松，需要每天长时间面对电脑，基本上就是两点一线，床和电脑。”小吴说，像他这种小主播，直播几个小时观看人数却只有十几人的情况很常见，收到的打赏也是非常少，甚至没有。

“针对游戏直播的内容基本都是一样的，因此大部分粉丝只会追随靠前的几位主播。”小吴说，有上万的热度的主播，基本上是在游戏的世界级赛事中夺得前几名的参赛选手。“他们都是被直播平台邀请过来的，自己开播的新人可能播5年都难以人气过万。”

因为有不少新手主播只是播着玩，所以他们自己也追星。“我有一位朋友，因为玩游戏十分崇拜一位主播，于是自己也开始播。但她的人气一直都不高，常以‘学习’的名义和自己喜欢的主播沟通。”小吴告诉记者，他这位朋友常常跨省去看自己偶像的现场直播。

据了解，在部分联机游戏里，一些人气度较低的主播会主动寻找大主播组队。业内人士透露，这样的主播间互动，一方面可以集合齐数名主播的粉丝，达到相互引流、增加人气的作用，另一方面还可以提升平台热度，所以大部分大主播不会拒接这种“联谊”，平台也十分欢迎这种行为。

拦车护送老人过马路感动众多市民 万个赞送“最美骑手”

原标题：拦车护送老人过马路感动众多市民 万个赞送“最美骑手”

这两天，一段视频在市民的微信朋友圈流传。短短几秒钟的画面记录下了一位外卖小哥拦车护送一位行动不便的老人过马路的经过。视频很快获得了上万个赞，大家都在寻找这位“最美骑手”。昨天上午，好消息传来，这位骑手找到了。

核心提示

这两天，一段视频在市民的微信朋友圈流传。短短几秒钟的画面记录下了一位外卖小哥拦车护送一位行动不便的老人过马路的经过。视频很快获得了上万个赞，大家都在寻找这位“最美骑手”。昨天上午，好消息传来，这位骑手找到了。 □记者 谢宜萱 通讯员 郑志林 文/图

外卖小哥护送老人过马路

小城大爱 市民寻找“最美骑手”

视频显示，11月24日下午3点40分左右，在永春县城环城路钟楼路段，一名老人拄着拐杖颤巍巍地过马路，车流穿梭不断，老人前进困难。这时，一名外卖骑手经过，他随即将自己的摩托车斜着停放在路中间，挡住行驶的车辆，然后下车护着老人往前走，直到将老人送到安全地带。

这感人的一幕被市民记录下来，很快就在网上流传开来。“小城大爱，满满正能量”“用最朴实的举动传播最温暖的正能量”“善良的人都在用自己的微薄之力让世界更美”……许多市民在点赞的同时，开始寻找这位“最美骑手”。

善始善终 外卖小哥获得奖励

很快，这位外卖小哥被找到了，他是永春美团的一名外卖小哥，名叫吴桂斌，是永春县五里街西安村人，从事外卖行业才半年。

今年33岁的吴桂斌介绍说，当时他正往金龙城方向去取餐，途中看到老人拄着拐杖慢慢从马路对面走来。

“当时马路上车辆比较多，行驶得也比较快，而老人走得很慢，我就觉得很危险。万一被车刮到了，老人家身体不比年轻人，摔了肯定受不了。”未作多想，他把车子往斜角停下拦住汽车，并下车走到老人身边，叮嘱老人家走慢一点。看到有摩托车驶来，他就打手势请对方走外侧的车道。

看到他这么热心，老人很激动，一直说“年轻人你先去忙吧”。他还是坚持把老人家安全送过了马路，然后才骑着车子赶去取餐。

“举手之劳，也不是什么大事，谁遇到了都会做，倒是真的没想到被人拍了。”吴桂斌的暖心举动，也让他获得了公司200元的奖励。

扫二维码看现场视频