萨卡一剑封喉创造历史，阿森纳1-0马竞，时隔20年重返欧冠决赛

金轮的意思是什么啊?知道的请说下!

金轮的解释: 佛教语。"轮"(梵语Cakra)﹐是印度古代战争用的一种武器。印度古传说中征服四方的爱爱网在线观看转轮王出生时﹐空中自然出现此轮宝﹐预示他将来的无敌...

大司马为何叫金轮?

大司马是斗鱼直播里的一名大主播,也叫芜湖大司马和他自称的港澳台第一金牌讲师。大司马在斗鱼人气旺盛,有很多著名的梗如鬼刀一开回首掏,正方形打野,肉弹葱鸡...

大司马为什么叫金龙?

网上有一个视频火了,这个视频就是大司马的“肌肉金轮”,有网友将大司马的脸劈到了肌肉男的身上,因为太过的适合,遭到了很多主播的围观,渐渐的也就火了起来。...

《神雕侠侣》是亚洲女菠萝视频我们80.90童年的美丽回忆，您还记得里面有哪些...

作为90后,爱液官方百度路线第一次看的是黄晓明版《神雕侠侣》。 剧中的经典人物 杨过 剧中男主角,杨康与穆念慈之子,际遇奇佳,年纪轻轻便分别结识天下五绝并得其独门武功,后... 侠...

人气明星杨幂和Angelababy谁唱歌好听?

你好,我是吃瓜甜心。 个人觉得杨幂唱歌要好听一点吧。虽然杨幂的歌声也经常被调侃,但好歹在调上,只是音色有一点特别,杨颖的话真人秀里展示过歌声,真的是一... 从...

夏日暑期档电影《哪吒之魔童降世》国产动画片，口碑爆棚，你...

《哪吒》带来了一个前所未有的现象,这一点连《流浪地球》都没有做到,那就是理性。 为什么会有这么好的形势呢?因为谩骂的声音可以忽略不计,人们不用浪费精力...

《倚天屠龙记》中的幕后最大黑手成昆的来历是什么?

混元霹雳手成昆是白驼山庄庄主成旺的儿子,成旺的爷爷成阳,是欧阳锋白驼山庄的大管家,欧阳克和欧阳锋死后,成阳霸占白驼山庄,由于当年欧阳锋曾传授成阳一招幻...

为什么小龙女会让尹志平好好的活着?

16年前,杨过根本就不爱小龙女,都是被小龙女逼的! 我想,在金庸的世界里,最让人气愤的,就是小龙女在深情脉脉之中,被人给qiangjian了。 真的91香蕉欧美视频,小龙女那时,... 我有我...

金庸武侠中有比江南七怪还水的组合吗?

我是萨沙,我来回答说。 萨沙第8867条回答。 江南七怪真的中文在线免费看不算垃圾了。 后期他们3人一组,就可以对付彭连虎、沙通天、欧阳克这种一流高手,你还能说他弱吗? 至...

张三丰到底有多厉害?

金庸小说中,两位著名道士丘处机和张三丰历史上皆确有其人,但真实历史中的他们与小说中大不相同。 明朝数位皇帝都下诏书寻访张三丰,他是中国道教历史文化著名...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

泉港区南埔镇：美河道 迎新春

海峡网2月10日讯（林文强）为扎实推进人居环境整治提升，营造整洁美观的节日环境及氛围，新春来临之际，泉州市泉港区南埔镇河长办组织开展“美河道 迎新春”为主题的河流环境整治提升活动。

连日来，南埔镇各条河流河长、河道专管员坚守一线开展巡河工作，通过河长APP及时上报、跟踪河道存在问题的处置情况。

第三方专业保洁公司针对巡查发现的各种垃圾、枯枝杂草等涉水垃圾进行认真清理，统一搬到垃圾中转站，并在重点水域做到定人、定岗、定责，做好春节期间河道环境整洁保障工作，有效实现河道环境卫生长效管理。

在做好河道日常保洁作业的基础上，南埔镇河长办还针对春节期间，人员活动频繁，生活垃圾增多实际，组织河长、河道专管员及护河志愿队伍向沿线群众宣传保持河道清洁、爱护环境卫生等知识，力争水域无垃圾、河岸无搭盖，为全镇人民创造整洁舒适宜居的节日环境。