图卢兹第三大学申请条件

fc是马娘什么意思的缩写?

是“讽刺”的意思。 解释如下: 以婉言隐语相讥刺。马娘 南朝 梁 刘勰 《文心雕龙·书记》:“刺者,马娘达也,诗人讽刺。《周礼》三刺,马娘事叙相达,若针之通结矣。” 唐...

马寄组成的马娘很黄很暴力的漫画字?

马字可组成:骑马、马车、马娘17.C-起草网登录马鞍、马娘马尾,马娘寄可组成寄书、寄信、马娘邮寄、马娘霄包裹等。马娘 马字可组成:骑马、马娘马车、马娘18youngchina 中国马鞍、马娘马尾,马娘寄可组成寄书、寄信、邮寄、18色图霄包裹等。

寄查字典读什么?

《红楼梦》第九九回:“便有几处揭报,上司见 贾政 古朴忠厚,也不查察。”《廿载繁华梦》第四回:“关里一个同事,姓 马 的唤做 子良 ,号 竹宾 ,现当关里巡河值...

尺素出处?

尺素:①小幅的丝织物,如绢、帛等:呼儿烹鲤鱼,2017亚洲天堂最新地址中有尺素书。②书信:时传尺素,以寄相思。 尺素的出处:汉乐府诗《饮马长城窟行》有:呼儿烹鲤鱼,中有尺素书 尺素:...

一壶情所寄四句意思?

出自唐诗人韩愈的《酬马侍郎寄酒》,原诗如下: 一壶情所寄, 四句意能多。 秋到无诗酒, 其如月色何。 四句... 出自唐诗人韩愈的《酬马侍郎寄酒》,原诗如下: ...

讽刺的意思是什么?讽刺的释义是什么啊?

南朝梁刘勰《文心雕龙•书记》:刺者,达也,诗人讽刺。《周礼》三刺,事叙相达,若针之通结矣。 唐高骈《途次内黄马病寄僧舍呈诸友人》诗:依违讽刺因...

最近哪些梗让你笑出声?

你好,很高兴回答你的问题。 我来跟你分享几个搞笑的短句和图片,希望你能开心每一天。 1、百因必有果,下一个富婆就是我。 2、有钱就败家,没钱就拜神。 3、我... 5...

“鸿雁悲鸣，骏马悲嘶”为何徐悲鸿的“马”受世人追捧?

谢谢你的提问和邀请。我都不知道你这“鸿雁悲鸣,骏马悲嘶”的说法有什么来历。如果没有,这个话都说不通的。 如果你指的是徐悲鸿“悲鸿”二字的来历,那就跟徐...

盒马鲜生可以邮寄外地吗?

河马生鲜可以邮寄到外地 河马生鲜可以邮寄到外地

马句是不是黄家驹?

歌迷舍命相救,家驹当年没死? “一度听说日本光本村有个叫马句的人是家驹的再生,他唱了那首在日本并不流行的《海阔天空》日文版。我听到了,那正是...

跟队专栏：帕尔默神清气爽&活力充沛；恩佐谢场后独自先行离场

北京时间8月25日，任职于football.london的切尔西跟队记者Bobby Vincent发布专栏文章，谈到了切尔西英超首轮3-2战胜富勒姆的赛后细节。全文编译如下。

帕尔默的状态爆棚

那些曾有幸在工作场合与科尔-帕尔默交谈过的人都知道，他对问题的回答往往出人意料。

有时帕尔默会显得兴致缺缺，有时却会抛出一句妙语，让采访者笑得前仰后合。周一晚，在切尔西于克拉文农场3-2战胜富勒姆之后，他表现出的正是“妙语模式”。

当天空体育问他“你对新赛季准备得如何”时，帕尔默回答道：“你没看比赛吗？”这是切尔西的10号球员展现自信的一幕，但同时也完全合情合理。随后他补充道：“我只是开个玩笑”，接着又说：“我准备好了，你知道的。”

“上赛季因伤病等种种原因很艰难，但整个夏天以及回归后，我都加倍努力。显然，鉴于之前的伤病，我必须设法预防，日复一日地加倍努力。我知道自己拥有这样的天赋，所以能打出那样的表现。”

帕尔默的2025/26赛季从未真正走入正轨，虽然可以列举诸多原因来解释原因，但最显而易见的答案似乎始终是他整个赛季都饱受困扰的反复发作的腹股沟伤势。

消息人士将帕尔默上赛季的低迷描述为“情况复杂”，他需要每日的精心护理和关注。正如上述引语所示，这仍然萦绕在帕尔默的心头，但从周一晚上的表现来看，你完全看不出这一点。

因为未入选英格兰队世界杯大名单，帕尔默度过了四年来首个完整的夏季休整期。帕尔默看起来神清气爽、活力充沛，重返世界级巅峰状态。在克拉文农庄球场，帕尔默展现了王者风范，令喧闹的客队看台为他的出色表现而赞叹不已。

上个月在悉尼参加俱乐部季前巡回赛期间，帕尔默曾向记者表示，夏季休赛一段时间后他感到有些无聊，但这段休息时间似乎对他大有裨益。

在英超揭幕战中，蓝军有几名球员表现抢眼，但在哈维-阿隆索那条令人胆寒的进攻线上，帕尔默无疑是最耀眼的一颗明星。拥有帕尔默、摩根-罗杰斯和若昂-佩德罗，切尔西或许已拥有英超最强的进攻三叉戟。

当被问及这三名前锋时，阿隆索表示：“他们将成为球队非常重要的一部分。不是围绕他们建队，而是与他们共同建设球队。他们需要承担责任，需要带领队友，需要激励队友，因为如果他们表现出色，其他人自然会跟上。”

“我们需要在最佳时机将球传给他们，我们需要良好的配合来为他们创造机会，而他们也需要帮助球队保持稳固。我为这三名球员感到高兴。他们为球队效力并取得了进球，这对前锋来说总是至关重要的。”

帕尔默在比赛尾声带球推进时突然停下，阿隆索希望他的伤势并不严重。帕尔默当时立即向替补席示意，表示还想再坚持两分钟试试看，但阿隆索毫不犹豫地从替补席上召来了埃斯特旺替换他上场。

幸好，帕尔默看起来伤势并不严重。赛后，帕尔默与罗杰斯在替补席上心情都很不错，这对“好基友”在比赛中同时被换下。帕尔默在赛后采访中一如既往地从容不迫，并理所当然地获得了天空体育颁发的本场最佳球员奖。

赛后接受记者采访时，阿隆索这样评价帕尔默：“我为科尔感到非常高兴，因为我真的很享受看到他以这种活力、这种自由、这种责任感去踢球，帮助球队，感到自己很重要——而这正是球队所需要的。如果科尔能保持这种状态，我们将拥有一支更强的球队，一个更强的切尔西，所以我为他感到高兴，他享受了这场比赛。这一点大家有目共睹。”

恩佐在终场时的“关键时刻”

阿隆索还不可避免地被问及恩佐-费尔南德斯及其未来。在夏季转会窗口的最后一周，这位阿根廷国脚依然是曼城的目标。

曼城是否会对恩佐发出正式报价尚待观察，但来自伊蒂哈德球场的种种迹象表明，这种情况可能会发生。

如果最终未能达成转会协议，切尔西非常乐意让恩佐在本赛季成为阿隆索麾下的球员。在西伦敦的揭幕战中，阿隆索在常规时间还剩约25分钟时派上了恩佐，而富勒姆球迷随即爆发出震耳欲聋的嘘声，这并不令人意外。

无论身披切尔西还是曼城的球衣，本赛季恩佐几乎走到哪里都会遭遇这样的待遇。

当最初的嘘声稍稍平息后，可以听到大批随队而来的切尔西球迷高呼：“哦，恩佐-费尔南德斯，哦，恩佐-费尔南德斯”。在斯坦福桥球场同时遭遇嘘声和欢呼的九天后，尽管记者席距离客队看台相当远，但能看到蓝军球迷似乎依然坚定地支持着这位中场球员。

切尔西获胜后，球员们照例走向客队看台，向球迷们致谢并庆祝胜利。恩佐双手叉腰站在那里，一些球迷正高呼他的名字。

随后，恩佐脸上浮现出笑容，他从人群中选定一人向其挥手，随后朝那位球迷竖起大拇指。不过，恩佐并没有在那里停留太久。

当队友们正与球迷们沉浸在胜利的喜悦中时，这位阿根廷球员却率先走向球员通道。值得一提的是：费尔南德斯在走向通道的途中，将自己的球衣送给了坐在约翰尼-海恩斯看台的一位幸运球迷。

无论如何，在当前种种情况之下，恩佐的突然离场颇具深意。有人可能会将其解读为，鉴于今夏传出的种种风波，恩佐对此感到羞愧；也有人可能会认为，这意味着他将在未来几天内离队。

现在，我们只能等待。无论结果如何，对于恩佐来说，听到客队看台高呼他的名字，对他而言意义重大——毕竟他踏上球场时周围充斥着敌意。

在赛后新闻发布会上，当被问及恩佐的情况时，阿隆索表现得相当含蓄，但这位切尔西主帅在接受《今日比赛》节目采访时给出了一个更耐人寻味的回答。

“在足球界，没有什么能让我感到惊讶，”当被问及恩佐的未来时，阿隆索说道，“我们走着瞧。我希望我们能知道未来会发生什么，但本周就会见分晓。”

哈维-阿隆索需要好好思考一下

尽管切尔西的进攻端备受瞩目，他们本赛季展现出了极强的进球威胁，但有一个问题却显而易见。

尽管蓝军在富勒姆主场拿下了胜利，但罗伯特-桑切斯的表现却不尽如人意。值得称赞的是，阿隆索拒绝将失球归咎于这位西班牙门将，而是批评了失球前的防守配合。

不过，阿隆索内心深处应该明白，这确实是一个值得担忧的问题。第一个进球由富勒姆的明星中场乔希-金攻入，然而这完全是守门员的基本功：防守近门柱。桑切斯完全判断失误，这让主队找到了重回比赛的契机，此后在上半场的一段时间里，切尔西一度被对手打得措手不及。

第二个失球虽非他主要责任，但依然属于门将表现不佳。桑切斯扑出了卡斯塔涅的首次射门——这本应是他轻松化解的射门，但他将球扑到了富勒姆前锋贡萨洛-加西亚的脚下，后者头球攻入空门。

从切尔西最终全取三分的角度来看，桑切斯这次侥幸逃过一劫，但鉴于迈克-彭德斯已在替补席待命，且很可能在本周晚些时候蓝军主场对阵卢顿的卡拉宝杯第二轮比赛中获得首发机会，桑切斯正面临巨大的压力。

尽管曾与波尔图的迪奥戈-科斯塔以及阿斯顿维拉的马丁内斯传出绯闻，但切尔西内部消息人士在整个夏季转会窗口期间都坚称，球队没有引进新门将的计划。

杰米-卡拉格在天空体育《周一足球之夜》节目中表示，如果桑切斯继续担任切尔西的一号门将，球队“永远无法夺得联赛冠军”：“我们说的这些，过去三个赛季都已经说过。只要桑切斯把守球门，切尔西就永远无法夺得联赛冠军——这根本不可能，绝无可能。

“回想一下那些夺冠的球队，最近三支都更换了门将；佩普引进了埃德森，利物浦迎来了阿利松，而如果阿森纳由拉姆斯代尔把守球门而非拉亚，他们就不可能夺冠，这根本不可能。”

加里-内维尔与他的同事有着相似的看法。他说：“哈维-阿隆索是被聘为俱乐部总经理，而不是主教练，而当你管理一家足球俱乐部时，就必须做出一些相当残酷且果断的决定。

“他们在球场上的每个位置都进行了补强，但在门将位置上绝不能冒险。我之前就说过，这是场上最艰难的位置，也是备受审视的位置。如果门将频频失误且心存焦虑，就会破坏你所做的一切努力。

“我认为在接下来的七八天里，阿隆索必须做出决定，引进一名经验丰富的门将，因为他的职责是带领切尔西取得成功。他可能会继续信任桑切斯，但我认为他需要为自己留有余地。”

周四当football.london直接问及本赛季谁会是他的头号门将时，阿隆索表示：“球场才是最终的裁决者”。周一晚上的比赛展现了球场的残酷，现在我们将看到阿隆索究竟有多么无情。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。