申京26+13+11+3，火箭完胜国王！杜兰特高效，谢泼德7记3分创神迹

微博上“广东人吃福建人”是妈妈什么梗?

这玩笑来源的原因那就是广东人几乎什么都吃,像什么天上飞的地上走的水里游的主要是活的东西几乎都可以吃。而且同一种食物还有不同的味道图做法,做出来味道也完全不同...

你是在哪里第一次听《世上只有妈妈好》这首歌的?当时听到这首...

我是是2008年在浙江一个人出门在外的时候,一天在出租屋内想家的时候。无意之间翻到这首歌。妈妈国产免费观看高清电视剧百度网盘爱免费听了很久!它是味道图台湾电影<妈妈在爱我一次>主题曲!在上世纪80年代引起...

什么的味道填空二年级上册?

好闻的味道。 举例: 欢乐镇要举行一场特殊的妈妈51.cim比赛。是味道图樱花漫画官方正版官网入口什么呢?搜集世界上最好闻的味道!没错,就是比赛谁收集的香味最最好闻。 小猪认为树木的妈妈香味最好闻。小熊...

一直很困惑，味道图小孩是妈妈怎么感觉到妈妈在身边了?

每一位女性结婚之后都要怀孕,怀孕之后女性的身体会有很大的变化。刚开始的味道图时候会有恶心的现象,这种反应属于正常的妊娠反应。经过十月怀胎,妈妈妈妈顺利的生出了宝...

一般的宝宝在什么时候能分辨出妈妈的声音吗？

宝宝如果是母乳喂养,两个月左右,宝宝就能通过嗅觉分辨妈妈的味道,三四个月开始分辨出妈妈的声音,所以说这个阶段的宝宝就开始黏人,追妈妈了,如果有陌生人接...

胎儿能够听到母亲说的话吗?

胎儿可以清晰的听见孕妈的声音吗?这个问题其实还和另外一个问题有很大的关系,那就是音乐胎教是否有用,其他对于宝宝来说,坐孕中后期的时候,胎儿的听觉系统是...

人为什么越年纪大，越追忆小时候的味道图事情?

年纪越大越喜欢回忆往事,这叫念旧。经历的妈妈大地8中文在线观看免费版高清多了,对很多事都看的很开了,尤其对时间的流逝更加敏感。。味道图 1.从心理学上讲,妈妈四虎影库884aa.cow在线有两种人最喜欢回忆,一种是越来越年纪... 喜...

为什么宝宝睡觉醒来看到妈妈在身边没哭，看不到妈妈立马哭?

转自网络: 宝宝刚出生最依赖的人就是妈妈,毕竟已经朝夕相处将近十个月的时间了,相对来说还是对彼此还是比较熟悉的。 对宝宝而言,妈妈的温度与味道都是让自己...

为何一到晚上小孩就习惯找妈妈?

感谢提问:孩子是妈妈十月怀胎 所生育的宝贝,他(她)和妈妈 是不可分割的骨肉亲情,在孩子 心中妈妈是最安全最放心的依托 。妈妈是孩子心中最美的天使, 也是... 而...

婴儿为什么都会先认识妈妈?

育儿专家做了有一个实验: 他们在出生两天的几个新生儿的鼻子两侧,各放了一块小奶垫。并且,奶垫上面留有不同妈妈的乳汁:一侧是新生儿自己妈妈的奶垫,另一侧... 而...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

没有爵士乐，就没有村上春树

“爵士乐是在清洁安静的酒吧，装有坚果的罐子，低沉的声音播放着M.J.Q.的Vendome。然后双份的威士忌加冰。”

——村上春树

阅前提示：本文容易使人产生微醺感，嗜酒者请适度品尝。

我们对村上春树都不陌生，灵魂小说家，翻译家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一个显著标签——一位爵士乐迷的自我修养。

读过村上春树作品的人，多少都曾领略他的爵士情怀。这份痴迷散落在小说的字里行间，渗入他日常生活的每帧每画。

不少人因村上爱上了爵士乐，身边更有真爱粉读者不亦乐乎地从作品中按图索骥，把提及的爵士乐一首不落添加到播放歌单。

而村上春树对爵士乐的结缘，远远早于写小说。

1.

15岁生日时，他收获了一份有特殊意义的礼物。那是一张著名爵士乐鼓手亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票，让村上春树第一次正式体会爵士之美，此后无法自拔地沉浸在爵士乐的声色世界里。

多年后，村上说这样形容那时的自己：“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑，我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”

到了上世纪六七十年代，社会动荡、不同思潮涌起让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。

年轻时候的村上就很特立独行，他不会在乎周围人的惊异眼光，只是做着自己喜欢的事。

那会的他留着一头及肩长发，不刮胡子，穿着旧衣服。他说：“我不在乎别人怎么想，于是干脆邋遢下去。”

适逢爵士乐在日本流行蔓延，当时在早稻田大学的村上春树经常白天翘课，晚上流连各种地下爵士酒吧，美国文学与爵士乐大概是他短暂逃离世界的方式。

他因为痴迷爵士，有时候为了买张唱片，可以不吃饭，省下来的钱攒够了，就跑去买下心爱的唱片。

2.

音乐对人际关系大概是具有影响力的，虽然没什么理论能明确诠释，但我一直相信音乐是有化学效应的，尤其是在建立一段关系和保持关系上具有催化剂作用。

因共同热爱爵士乐的缘故，村上春树认识了妻子阳子。22岁时，尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。

村上春树与妻子阳子（2006）

日后成为作家的村上，那时却完全没想过靠写字挣钱，他依着自己的兴趣，选择了一份与爵士乐有关的工作。

他和妻子拼命打工赚钱，又向岳父借了一笔钱，终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅，不为别的，只为了一天到晚地听爵士乐。

这家咖啡厅名叫Peter Cat，Peter是村上养的猫，店里会一直播着音乐，周末还会有年轻的爵士乐手来现场表演。

因为对爵士的热爱，村上对于这家咖啡厅也从来不敢懈怠，他始终记得自己的初衷，同时也肩负着作为爵士咖啡店老板使命感。

当年的 Peter Cat 咖啡厅内景

他说：“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士，我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了。”

也正因为村上这样的使命感，Peter Cat的生意越来越好，经常有杂志社的人来拍照。如果没有后来的写作，村上很有可能就成为了一个非常成功的连锁爵士咖啡厅的老板。

Peter Cat对于村上的人生来说，是意义非凡的。它不仅满足了他的爵士梦和对音乐的追求，也恰恰在这一隅，他萌生了写小说的念头。

第二代 Peter Cat 的所在地

3.

他的处女作《且听风吟》就是在Peter Cat完成的。

那时村上已经29岁，这个大学读了七年才毕业、此前从未有过当小说家念头的男人却买来自来水笔和一叠纸，每天咖啡店打烊后，坐在厨房边的桌子上写一两个小时。

没人告诉他应该怎么写小说，他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐：在脑海里自动将文章转化成声音，然后用声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，就能自然地产生下一个乐段。

爵士乐对村上的作品有浸透式影响力，他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐，他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。

甚至可以说，没有爵士乐，就没有小说家村上春树。就算到今天，他仍不断从杰出音乐中，学习写小说的方法。

“只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”他说道。正因这些极具乐感的词汇，在村上春树笔下流淌的无数个故事中，萦绕飘散的爵士魂随处可见。

就这样，《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。

4.

有人说，村上春树是“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。说实话，这一点也不夸张。

他在32岁之前一直经营着爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的书房里有一面密密麻麻的唱片墙，里面摆了6000余张唱片。

他的每部作品里也都会提到音乐，据他的读者统计，他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上，其中爵士乐占了一半。

在某种意义上他已经是位音乐家了。

作为一名地道的倾听者，村上春树对爵士乐的理解也是非常独特的。

如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。

虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。

爵士乐之于村上春树，就如他所说，是人生的一种价值基准。“沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”

若有些感觉无法用文字去形容，也难用理性条条框框去定义，那就用一首爵士乐去表达吧。

下次读村上春树的作品时，不妨播一首爵士乐，或许能更炽热地与情节、与人物碰撞。

愿你们都能在村上春树的世界，遇见爵士乐；在爵士乐的世界，遇见一些本我碎片。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.