17岁绝症女孩，办了一场二次元的生前告别会

最近哪些梗让你笑出声?天花

来个傻B我说一... 隔壁再问:一会你来我这里一下好吗?男惊:靠原来是同性恋!大骂:你他妈的去死吧,变态!隔壁说。嗯,板装把手先挂了,一会再给你打过去,旁边来个傻B我说一句他...

卫生间洗手盆前,整面墙装镜子吉利吗_一起装修网

卫生间洗手盆镜子正对淋浴房好吗 没什么关系的 这个是没什么关系的 请放心 2 卫生间洗手盆装台上盆好还是台下盆好 建议装台下盆,台上盆虽然现档次,但一般都适用...

你能打开这个门我就佩服你里的数字干什么的

解密

在瓶子里把螺母装在木棍上的是什么玩的?

第一關小游戏:共有五把钥匙,红色插在XII,蓝色插在Ⅰ,粉红插在Ⅱ,橙色插在XVI,绿色插在Ⅶ第二关试验:把碗放在架子上,加入花朵、绿尘、梗浴中文乱码免费生锈的室装金属、木支、天花不撸帝安全下载入口...

在座便器旁边还会设置一个类似的板装把手5g天天5g免费东西,那个东西的名称是什么

装修预算 免费设计 经典效果图 装修计算器 免息装修贷款 2020-03-29 429 5242 最新回答 那个叫洁身器,或者妇洗器,上网搜索一下就可以查到相关资料。妇洗器是梗浴专...

后视镜前门把手调到镜子右下角好还是后门把手调到右下角好? ...

家用车型基本是轿车、SUV、室装MPV,天花如果后视镜的调整以门把手、尤其是板装把手以后门把手为基准,因为没有实际应用价值为依据,所以并不能适用于所有家用车型,看...

镜子拍照技巧男生在家自拍姿势?

1、手插兜,梗浴看地面 男生拍照的时候,可以让自己把手插在裤兜里面,然后稍微低头看向地面,这样不止能拍得自然,而且还能拍出忧郁气质boy,很好看。 2、室装手插兜,天花91/国产/精品... 1...

科目二调镜子标准什么是前门把手?

科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后尾的角度,要最后要看到轮胎位置就可以了,那是最标准的 科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后...

洗手盘水龙头和镜子对着处卧房门行不行_齐家装修问答

居家不可不知的21条风水禁忌1、入门先见厨厕,板装把手退运之宅 所有的屋子,入门必见客厅。现代的梗浴男的 放丄到女的 视频免费建筑设计,有时为了考虑空间的配置,一进门往往先见到厨房、...

言情小说中有哪些被写烂了的梗?

作为资深小说探究者,这个我真要讲一讲。 失忆--最烂梗之一,一般在关键时候男主或女主大部分都会经历这个梗,关键是你失忆就失忆吧,你还选择性失忆,搞的对方... 两...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

阿莫鲁索：穆阿尼踢影锋更好，尤文需要瑟洛特，齐尔克泽不行

据《米兰体育报》报道，前尤文前锋尼古拉-阿莫鲁索在采访中谈到了科洛-穆阿尼的表现和定位，并对尤文引援及争冠形势发表了看法。

尤文的球衣分量很重，因为“穿上它就意味着肩负巨大责任，因此必须具备过硬的心理素质”。尼古拉-阿莫鲁索很清楚这份压力意味着什么，也深知要承受住压力需要什么。正因如此，他关于科洛-穆阿尼的看法颇有分量：“我认为应该再给他几场比赛机会，我确信他会在斯帕莱蒂的球队中成为重要球员。”当务之急是尽快明确他的场上位置，因为这名法国球员“不是那种在门前拥有杀手本能的正印中锋”，“改踢二前锋可能会发挥出更大作用”。

阿莫鲁索，在弗罗西诺内的比赛之后，尤文的前锋话题再次成为焦点，而这一切都源于科洛-穆阿尼的表现。

“在我看来，外界对他的批评有些过头了。尤文当初非常想签下他，他也具备很突出的特点。我也认为他不是那种门前有杀手本能的正印中锋，但他可以通过其他方式取得进球。”

所以应该再给他一些时间，而不是立刻否定他？

“必须给他几场比赛的机会，我确信他会在斯帕莱蒂的战术体系中发挥重要作用。当然，如果身边有一名纯正中锋可以依靠，他踢二前锋会更出色，那才是最适合他的位置。”

尤文需要一名身体素质出色的前锋来充实禁区。不过尤文现在更关注齐尔克泽，而不是瑟洛特。

“在我看来，瑟洛特要好得多。如果签下他，科洛-穆阿尼也能在更多位置上发挥作用。而且米利克无法提供球队所需的身体对抗保障，否则他会是完美的中锋。尤文需要一名身体素质过硬的前锋来统治禁区，我一直都看好瑟尔洛特。”

（齐尔克泽）绝对不行，他也是二前锋类型的球员，你几乎看不到他完成致命终结。我相信斯帕莱蒂也想要一名不同类型的球员。

斯帕莱蒂在对阵弗罗西诺内赛后关于科洛-穆阿尼的那番言论，你觉得是有些过分，还是激励这名法国球员的有效方式？

“斯帕莱蒂很擅长这一套，我认为他只是想加点料，让科洛-穆阿尼明白自己已经来到尤文，球队对他寄予厚望，至少我觉得他是想传递这个信息。他就是尤文的正印前锋，就该让他承担起这份责任。”

你觉得现在国际米兰和那不勒斯的领先优势有多大？

“我认为国米在各方面都处于领先，这也得益于他们在转会市场上的操作。其他球队包括尤文和米兰，还需要证明自己具备足够的成熟度——上赛季正是欠缺这一点，他们才没能冲击重要荣誉。”

尤文能凭借新援实现实力跃升吗？

“我不排除这种可能，这取决于新援能带来多大影响，尤其是心理层面。因为穿上尤文球衣就意味着承担巨大责任，必须有强大的个性。在我看来，这正是斯帕莱蒂这支球队目前最需要的东西。”