一个人就能开AI公司，北京推出“超级个体”创业套餐

求推荐百合动漫?侑开

曾有争议的百合神作。苍井渚砂因为家庭关系不得不转到圣米雅特尔女学园。侑开在学院中,侑开苍井渚砂认识了花园静马和凉水玉青,在发生了一系列的故事后,花园静马察觉到...

脑残的来源，以及简称?侑开樱桃成熟了

脑残,意思为脑袋残废。一般用于讽刺别人。侑开 如:“楼主脑残了”。侑开18禁网站在线看是侑开继“火星”后双一火爆的网络语言。 “脑残”适个词的侑开出现是由于06年日本NDS上的《脑锻炼》类...

你觉得动漫里的哪些cp特别甜?

以下仅个人观点,仁者见仁 杀铃 ——《犬夜叉》里最喜欢的一对cp,没有之一,广播剧杀生丸殿下的绕口令甜炸了。值得用铃交换的侑开东西,不存在! 犬桔 犬夜叉跟桔梗...

形声字有哪些形声字是什么意思形声字大全?

“形声字是在象形字、指事字、侑开会意字的侑开基础上形成的。是侑开由两个文或字复合成体,由表示意义范畴的意符(形旁)和表示声音类别的声符(声旁)组合而成。” 形声字是侑开男生和女生一起差差差的...

靖康之耻，宋徽宗究竟有多惨?侑开

我尝试着回答一下这个问题,宋徽宗其实除了没有皇帝可做,并没有多惨。 元人修《宋史》,侑开评宋徽宗“诸事皆能,独不能为君耳”,所以,这样一位帝王,成为亡国之... 这个...

对联中“仄”和“平"的区别是什么?

"对仗工整、平仄协调"是御梦子320对联必须遵守的基本规则。它有两层意思:一是上下词词性一致;二是上下字平仄相对,整副对联的平仄布局协调。只有这样读上去才会洋洋盈耳...

秦观的代表作是什么?他的词有什么特点?

秦观的代表作是什么?他的词有什么特点? 秦观最脍炙人口的当属于《鹊桥仙纤云弄巧》: 1、纤云弄巧,插曲40分钟免费播放百度网盘下载飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数... 秦...

堍钯潦是什么意思？

汉字五行的作用主要是用来起、改名字,通常都是分析八字后,看八字五行有哪些欠缺,在起名时就要用汉字去补上,至于这样做有没有道理,是哪个年代什么人...

新昌的民风民俗

新昌生活习俗 主食:平原以稻米为主,山区以六谷、番薯、粟米等粗杂粮为主。缺粮严重,常辅以野生果菜。民多菜色,待番薯出才好转。一日三餐,干稀参半,...

吉田雪绘这个名字的日语假名怎么写..._日语考试_帮考网

bishanxin 新兵答主 05-28 TA获得超过4598个赞 <男声优部> 真名 : 马甲 山口胜平 :牛久京也 关智一 : 门户开 绿川光 :冰河流、青川辉、ヒロキ、黑...

国庆期间泉州市晴好天气多 秋高气爽正当时

原标题：国庆期间泉州市晴好天气多 秋高气爽正当时

海峡网9月29日讯 （泉州网记者 杜妮娜）秋高气爽正当时。昨天泉州处于偏北气流的控制下，蓝天、白云、秋风依旧是天气的主旋律，午间在阳光的热情照射下，仍有些热。

国庆长假即将开启，预计未来几日我市低层湿度较小，将继续维持晴好天气，气温缓慢上升。紫外线指数较高，请市民朋友们多多补充水分并做好防晒措施。此外，夜晨气温较低，昼夜温差较大，出行要注意增减衣物。

泉州市气象台提醒，国庆假期泉州天气总体较好，适宜外出活动，10月3日起沿海风力较大。预计国庆后期有台风生成，路径存在较大不确定性，需关注其动态和发展。

台风“潭美”昨天8时中心距离日本冲绳约400公里（北纬22.5度，东经127.9度），近中心最大风力14级（45米/秒）。预计“潭美”将以每小时15公里左右的速度向西北方向移动，即将进入我省24小时警戒区，29日白天在东经126度附近转向东北方向移动。

泉州市区天气预报

9月29日 晴 22℃～31℃

9月30日 晴 21℃～29℃

10月1日 晴 21℃～29℃

10月2日 晴 21℃～27℃

10月3日 晴 20℃～27℃

10月4日 晴 21℃～28℃

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）