八一锐评丨厉兵秣马护万家

涂口红是男生什么梗?

这个要看场合 1、如果是吃口普通的化妆,没什么说的 2、如果是男生人少的地方,涂口红,说明他们比较亲密,男生不反感的话 这个要看场合 1、如果是吃口糖心love vlog 升级信息普通的化妆,没什么说的 ...

买口红是什么梗

问题一:女孩子叫你买口红是什么意思? 你好,紧急避孕药在性生活后七十二小时内服用都是有避孕效果的,越早服用越好。明天是男生也是在七十二小时之内啊,...

买口红是什么梗?

买口红的意思是直男买口红。 买口红的吃口小 伸禁意思是直男买口红。

mac男什么意思?男生

这个是来自于网络上的一个梗,主要是因为男女生对于同一个词语的不同解读。 男生的吃口世界,mac就是苹果电脑mac book,而对于女生来说,MAC就是口红的一个牌子。所...

唇膏什么梗?男生

冬天天气干。唇膏就是吃口抹在嘴唇上,使嘴唇湿润的。没什么特殊含义。男生 冬天天气干。吃口唇膏就是男生小 放入抹在嘴唇上,使嘴唇湿润的。没什么特殊含义。吃口

唇膏是男生什么梗?

冬天天气干。唇膏就是小 伸抹在嘴唇上,使嘴唇湿润的。没什么特殊含义。 冬天天气干。唇膏就是青青草视频网抹在嘴唇上,使嘴唇湿润的。没什么特殊含义。

TF口红什么梗?

就是一个简称 口红TF通常都是我们的简称,实际上是美国彩妆品牌TomFord,汤姆·福特(TomFord)创办的个人品牌,这个品牌属于大牌彩妆。TF口红中文叫汤姆福特,可是...

mac的梗?

Mac口红一两电脑了一两万 Mac口红一两电脑了一两万

粉色口红什么梗?

粉色口红适应于女士皮肤白皙的人,类似芭比娃娃的形象,一般女士驾驭不了,所以被冠以“死亡芭比粉” 粉色口红适应于女士皮肤白皙的人,类似芭比娃娃的形象,一般...

秋天的第一支口红是什么梗?

这个梗主要是一个女生吐槽自己的男朋友喜欢抽烟,女生的口红用完了都不知道送口红。然后网络上就掀起了冬天的第一只口红风暴。错过了秋天的第一杯奶茶,不要错...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

歌曲《世界赠予我的》——是情绪交集 也是音声赋形

　　作者：李 皖

　　一首好歌曲，一位好歌手，一种好时机，一个万众瞩目的场合——《世界赠予我的》成为今年春晚最大的热门歌曲。

　　一首歌曲传唱度高，当是表达出了人心在这一刻的交集。《世界赠予我的》应和了这几年人们的心态，呈现了在经历一些世事之后，那种领悟和肯定。一切经历都是赐予，所有的感触都是正向的，这是有了更深刻的人生识见后才会有的领悟。正是这一点极其抚慰人心，在歌曲的轻轻触发之下，大众也感受到了。

　　从技术层面来说，歌曲要击中人心，曲与词需高度配合。有一些歌曲，音符和字词甚至都是严丝合缝的，旋律和词意丝丝入扣。《世界赠予我的》做到了大致的咬合。

　　歌曲为降B大调，4/4拍，音域14度，总体调性幽暗又光亮。

　　这首歌曲基本曲式为ABABA’。A段主歌，起起伏伏，有一种波荡感，也像人的前行之路。旋律总体上是音阶式的，缓慢地爬升或下降。但是第一句“有人放烟花”，很明显的是一个上行乐句，产生了向上的带动作用。之后的每一句，虽然有起伏、有下沉，但乐句的关键落脚，总是上升。

　　主歌第二部分是妙笔，在“停一停”那里，跳升六度。继而于高八度的平台上继续波荡，但层次已经截然不同。这也为副歌作了铺垫，“造梦者造了好梦，值得我称颂”的正向情绪，水到渠成。

　　副歌与主歌有一个很小却很踏实的衔接：起句的“世界”差不多是一个音阶式的爬升，然后“赠予我”才大跳五度，将释放稳稳建立在登高见辽阔的高音区上。“弯弯一枚月”和“小小一扇窗”这否定后的肯定，恰建立在歌曲连续的三个最高音上，是音乐和歌词的双向抵达。非常巧妙的是，副歌几经回旋，最后结束的几个音，落在了歌曲开头的同等高度。如同人生的领悟，最终又回到了日常。但这是已经彻悟之后，更高层次上的日常，繁华落尽见真淳。

　　歌曲通篇有夜的气氛，似乎这思想发生在夜里。所以，歌词中的譬喻，也都是夜的意象。这是作者不完全自觉的，因此更显珍贵。虽然旋律有几处五度、六度甚至七度的大跳，却都在转折处、细小处，不改变歌曲舒缓起伏、终归宁静的面貌。王菲的演唱，总体上用险峻的假声，峭拔中又有足够的柔和。这歌声幽暗又卓然，高蹈又寂静，脆薄又坚韧，终究是云淡风轻、千帆过尽，是释然，是肯定，也是平和。

　　生逢大时代，每日所见、所闻、所感都非比寻常，我们正飞速驶向一个迎面撞过来的未来，一个个沧桑巨变在考验着我们的感受力、理解力和承受力。而世界原本就是如此，健康与疾病、高峰与低谷、拥有与失去、灿烂与寂寥，本来就是生活的一体两面，也许接受失意，才能发现隐藏在其中的希望。歌曲巧妙地写到这几年经历的一幕幕，对应着每个人的日常处境，以写意、轻巧又让人会心的方式，令人轻轻击节。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）