关于“原生家庭”，这口锅该背多久？

连人民日报都用上yyds，德胜这个yyds到底是什梗什么意思?

yyds这个词,是一个网络用词,源自于电竞圈。 是德胜由曾是一名职业选手现是一名主播的“山泥若”在直播期间随口说出来的。在一次直播的什梗快播导航时候,他称英雄联盟职业选手R...

最近网上郑强的报道为什么很多?

针对这个问题,我来提出一些我的看法。 首先也是德胜最重要的是郑强教授提出了很多我们心里想但是又很少有人说的尖锐话题,直击人们的内心。郑强教授指出英语占用学...

手机配音秀软件用自己手机配音音质很差，什梗www.夜夜撸.com但听别人配音质就很...

你可以买一款手机麦克风玩配音秀,德胜录制出来的配音音质会大大提高。我的什梗手机麦克风是得胜PH-125,它带了声卡效果,有大混响、小混响、德胜清晰原声三档美声效果可以选...

基督教对联不让贴

这是什梗个别地方官员个人行为。没有法律依据。德胜我家门上一直贴主日单,什梗没有任何问题。耶稣多次告诉我们:不要怕! 中国宪法明确规定:公民有信仰自由。德胜xfplay av网站大门...

三d山城大结局?什梗

小野对贞子打电话说警备队已经被自己处置了。小野说等到明天自己把警备队握在自己手下,德胜自己的实力就大大的加强了,让她跟自己合作,贞子就想着要考虑一下。贞子...

我是xiaolajiao一个商家联盟，想用微信摇一摇周边来做联盟营销，比如我...

这个用第三方平台是最好的,可以绑定很多公众号,还能实现统一优惠券投放,定点投放,不用修改设备就可以把不同的公众号内容同时投放到一个设备里面,还可以将不...

得胜 ts-3310可以调频吗

得胜TS-3310这款麦克风是VHF频率的,不可以调频的。 以下是xinggan美女参数信息,你可以了解一下 • 使用VHF 220-270MHz频段,避免干扰频率 • 采用多级窄带高频...

请问德胜木门怎么样

门加工性能很好,能用钉、螺丝及胶水很好的固定,可经染色及抛光而取得很好的表面效果。并且他们的木门有着材质坚韧,纹理美丽,还具有极良好... 并且...

正阳门有什么历史意义?

作为中轴线上的重要建筑,正阳门在历史中有着非常显赫的地位:正阳门自建成之日起便是内城九门中建制最高、建筑最壮丽的城门。 正阳门还有一个非常接地气的俗称...

元大都比故宫大吗?

一样大 元大都分为宫城、皇城和大城三重,规模大大超过金中都,其东西城的位置分别相当于今北京东西城的旧址,南城墙位于今天的长安街一带,北城墙则在今北京德...

清浩全新创作的歌曲《九十九步是爱》首发上线

　　6月18日,由清浩全新创作的歌曲《九十九步是爱》首发上线,该曲和清浩以往的风格相似,以唱腔加说唱的方式演唱这首歌曲。

　　据悉,歌曲《九十九步是爱》由清浩倾情演唱,词曲创作人清浩为其自己作词以及谱曲,虽然不是经典的唱腔曲风,清浩的演唱更多了一份真实与感动,歌曲《九十九步是爱》中所要传递的爱情到最后的无助,也正是清浩想要表达的,希望每一对情侣在一起的的过程中,严谨认真。

　　说唱风格的完美演绎,将清浩极具穿透力的磁性嗓音尽情展现。让我们《九十九步是爱》唤起你昔日纯真的爱恋,打开你尘封的情结。让情感在音符中流动,感受梦想的悸动,品味爱情的甜苦。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）