城市口袋公园大量建成，市民家门口休闲

“九门提督”和“兵部尚书”谁的大司权力大?兵权掌握在谁手中?

如果要调动军队,那么通常的做法是皇帝下命令,地方上的将军负责执行,而兵部只是按例发一道文书而已,只不过是一个中间环节而已,最重要的两头都没兵部尚书什么...

历史上写得非常好的可抵千军万马的战争檄文有哪些?

战争檄文是一种比较特殊的文体,历史上有很多经典的案例。 我们以骆宾王写的马厅《讨武曌檄》做一个分析,看看这样好的战争檄文到底好在哪里。 《讨武曌檄》的大司jrkan直播三段论...

历史上有哪些爱情佳话?

问世间情为何物,直教生死相许。历史上爱情佳话很多很多。马厅 一,大司91香蕉App下载牛郎织女,是天上人间的爱情💏佳话。七夕节的马厅91www.一起草来源,愿天下有情人终成眷属。 二,大司白蛇🐍传,是人妖... 杨...

你的老家曾经出过什么历史人物?

山西临汾人,临汾出的历史人物还真不少,从古至今都有,下面我一一给你们介绍 尧(约前2447—前2307年),姓伊祁,名放勋,古唐国(今山西临汾尧都区)人 。中国上... 王震...

如果项羽不自杀能逃走吗?马厅并且反过来打败刘邦吗?

正所谓:“羽之神勇,千古无二”,以项羽的个人能力,要突围而出,暂时性的逃脱汉军的追击,还是能做到的。但逃得了一时,大司逃不了一辈子。即便那时他不选择自刎,马厅... 《雍...

历史上有哪些让一个国家颜面扫地的事?

这个怎么能不提到奉命接受日本投降却丢尽颜面、有辱国格的大司中国军人之耻何应钦、冷欣。马厅 相信大家都看过这张照片,大司禁漫.com天堂照片就是抗日战争胜利后,中国陆军总司令何应钦...

皇宫中女的排列顺序，中间要有公主啦，马厅格格啦，大司榴莲视频黄现在观看郡主啦……各...

皇后 皇贵妃 贵妃 淑妃 德妃 贤妃 惠妃 丽妃 华妃 妃 侧妃 嫔 顺仪 顺容 顺华 修仪 修容 修华 充仪 充容 充华 贵人 常在 答应 秀女 官女子 宫女 皇...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

囊括中国第一男女Rapper GAI和VaVa 种梦音乐CEO韩啸打出了一手好牌

　　在经历过华语乐坛顶峰时期的人，有幸在正值青春的时候看过周杰伦、王力宏、林俊杰三分天下的都会感慨后来乐坛的“没落”。直到2017年《中国有嘻哈》的爆红，让很多中国观众看到了说唱的魅力，说唱音乐的潜力被业内看好，很多音乐类企业开始瓜分这块蛋糕。但对于当时的中国音乐市场来说，说唱只能算小众音乐。即使音乐无国界，但很多玩Hip-Hop的歌手“照搬”洋流式的风格并没有让大众国民及主流市场接受。曾经乐坛传奇人物黄霑大师说过真的要华语音乐有自己的个性，就要找出中国人都能共鸣的音乐。说唱如何“入乡随俗”，成为中国味道的说唱音乐？种梦音乐CEO韩啸用中文说唱推行策略，以及旗下艺人GAI周延的成功破圈，秀了一场教科书式的操作。

　　GAI周延、VaVa毛衍七发展开挂 幕后推手种梦CEO韩啸操作有方

　　种梦传媒集团创始人韩啸是知名制片人，韩啸在影视圈耕耘多年，对政策风向的理解十分出众,并且做正能量的中文说唱，一直是韩啸坚持并努力实现的理想。GAI周延与韩啸和大多数娱乐圈艺人与老板的关系不同，两人身上都有着中国男人的热血和义气，曾在“刘洲事件”中，韩啸的果断决策使GAI避免了被无辜波及，事业发展也没有受到影响，此后GAI周延与韩啸更加亲密。同时也开始了综艺、舞台、商业等全面的开挂。

　　《华夏》、《兰花草》、《烈火战马》、《赤子心》等创作让说唱不单单表达自我个性与态度，浓厚的家国情怀和磅礴的国风气息完全适合中国国民的口味！《华夏》还被收录到教学教材中，《烈火战马》致敬特殊时期的平凡英雄也被众多主流媒体赞赏！“国民开始对中文说唱产生共鸣，中文说唱开始有了全新的国风雏形。起初有些乐迷在网络上批评这两首歌“不够嘻哈，不够real”，但在我们中国的文化里，富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”就是最大的“real”。

　　不止如此，种梦音乐CEO韩啸也利用自身的影视资源，为艺人开拓了第二战道——影视OST合作。《哪吒》、《大人物》和今年春节档的《刺杀小说家》宣传曲《刺》都让GAI成功破圈。除了精准的艺人定位，种梦音乐为艺人匹配的资源，相信在不少业内人眼中都是“奢侈品”。《快乐大本营》、《我是创作人》、《中国新说唱》、《火星情报局》、《我们的歌》等热门综艺随处可见GAI周延的身影，整个2021年的春节档，GAI周延也完全没闲着，频频现身CCTV网络春晚、北京春晚等晚会，GAI周延成了主流舞台争抢的对象。

　　韩啸对GAI周延的用心不止体现在匹配顶流资源和发展策略上，GAI周延的个人巡演北美首秀于加拿大温哥华。在获得不错的票房和声量之后，GAI在国内也开了数场个人千万人量级的体育馆演唱会。先在国外开演唱会再转回国内，在内地艺人圈子很少见，从中也可以看出种梦的策划宣发能力，韩啸为GAI周延在工作人员团队上也是匹配精英级别。

　　回头来看GAI的发展历程，和当下取得的成绩,都证明了韩啸在策略上的精准以及他要推行正能量中文说唱的决心。

　　种梦音乐成资本眼中钻石王老五 CEO韩啸巧思合作模式实现共赢

　　放眼整个说唱圈，GAI周延与VaVa毛衍七称得上代表性人物，除了“双王”在手，种梦音乐旗下还签了威尔Will.T，以及在业内跟风选秀成团时，种梦已经开始培养了独树一帜的多人说唱团体DreamTeam。线下Hip-Hop氛围实业经营的热火朝天，从线上到线下完全“吃透”了说唱业，可以说是最佳资本运作。

　　在行业激荡中生存，产出好的作品并提升艺人吸金能力，种梦音乐近两年飞速发展逐渐拉开了与同行业娱乐公司的差距，跻身行业金字塔尖。种梦音乐集线上线下全息产业、实体经济、音乐版权甚至音乐地产于一身，很多业内顶尖资本甚至圈外的资本大佬纷纷把目光投向种梦，寻求加持合作。作为说唱垂直领域的领头羊，种梦音乐已经成为各路资本争相待嫁的钻石王老五。

　　共赢是任何合作的最佳状态，GAI周延在2020年通告多达100多个，涵盖了湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、东方卫视、深圳卫视、江苏卫视、安徽卫视等多个重大卫视的重点项目。爱奇艺、腾讯、抖音、优酷、快手、B站等多个互联网视频平台都有合作。商务合作李宁、战马、乐堡啤酒、雪碧、雀巢等等，更是贯穿了大家的衣食住行。而他个人社交平台粉丝也迅速增长成千万量级，商业价值突飞猛进，可以是当下说唱圈最突出的破圈变现第一人。而有第一女Rapper之称的VaVa毛衍七，自从加入种梦音乐之后，参加热门综艺《天赐的声音2》，在种梦音乐CEO韩啸的巧思下，与艺术家蔡明老师的歌曲合作《挺传统的娃娃菜》、美宝莲的歌曲合作《Red Lipstick On》以及《时尚芭莎》、沙宣等等各大顶级资源拿到手软。他对于VaVa毛衍七的打造，无疑是说唱与时尚的双管齐下。而和国际大牌合作单曲，艺人与品牌共赢的商业手段也值得同行业娱乐公司借鉴。

　　种梦音乐为艺人匹配顶级资源，同时也会有更多有才华的说唱歌手加入这个可以快速实现圆梦的公司。而对于热爱音乐的人来说，行业公司的崛起与音乐人共生，我们只要等待迎接乐坛下一个盛世的来临就好。