被低估的海边小城，去过的人都花最少的钱看最美的景

农村俗语:“男怕柿子女怕梨，水灵母猪最怕西瓜皮”是好女啥意思?有何...

农村俗语是千百年来中国文化长河中孕育出来的一种奇特文化,它虽然难登大雅之堂,但它却深受广大农民朋友的喜爱,因为它是农民朋友,经过长期生活经验积累而成,...

关晓彤，宋祖儿，水灵1禁漫天堂鞠婧祎，好女张子枫，水灵香蕉文化漫画下拉式百度在线打开张雪迎谁更美，好女国产免费观看高清电视剧百度云盘下载更有未来?水灵

首先来看一下这几位女明星近几年的实绩吧。 关晓彤:《二十不惑》收视率破2,好女其余电视剧《什刹海》,《搭错车》等均破1,凭借《搭错车》获得23届白玉兰最...

你还记得多少长残了的童星?

我艾玛女神( •̀∀•́ )Emma Watson长发短发都惊艳吴磊同学,在同年龄段的童星们长成了这样这样甚至这样的时候吴磊同学妥妥的从小帅到了大个子高,情商也高,...

香港女演员刘玉婷为什么会退出演艺圈?

刘玉婷退出娱乐圈后经商,进军房地产,事业有成。 如今要提到刘玉婷,水灵相信认识的人不是很多,毕竟她也退出娱乐圈多年,但要提到林正英《一眉道人》中的那个被害... 拒...

喝水真的能让皮肤变好吗?

女人是水做的,会喝水真的能让皮肤变好! 喝水是一种人的本能,因为我们的身体发出口渴的信号,我们自然而然就会开启‘补水’操作啦~ 我们中国人最喜欢挂在嘴边...

影视剧中有哪些帅不过三秒的片段?

有很多电影有这些打脸的片段,我把我认为这些帅不过三秒的片段分享给大家。 1 美人鱼---邓超吃鸡 林允带邓超去自己吃烧鸡的好女地方,邀请邓超一起吃,邓超以自己富...

怎么养护朱顶红才能使花开的又大又艳丽?

朱顶红是一种花色鲜艳的花朵,而且花朵会在花茎的顶端,给人“鸿运当头”的美好感觉,因此很多花友喜欢把朱顶红作为年宵花来养。红色的水灵朱顶红给人红红火火,喜庆...

最好看的狗狗是什么品种?

毛孩子都乖,我家的球儿,二个月被人遗弃在我们单位门口,我们把它养起来,它乖巧懂事,很聪明,大家都喜欢它,它陪伴了我们一年零二个🈷️却被那些丧尽天良的毒... 毛...

大家对浙江卫视的《王牌对王牌》这个节目怎么看?

《王牌对王牌》是我比较喜欢的一个综艺每期必看!不管是观众的口碑还是收视成绩相比其他节目都遥遥领先,这节目不一定每一期都这么高质量,但每期节目除了有情怀...

穂肥用什么化肥好?

·几乎所有人都知道农业离不开化肥农药,因为连年的种植农作物土壤中会流失大量的微量元素。不同的好女时期使用肥料会有不同的作用,水稻田使用穗肥主要目的是以养分...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

极限环境的可靠伴侣——与卡西欧PRW

　　我叫邢哲魁，是一名职业的高山向导，我的工作与生活就是带领队员在世界各地的高海拔进行登山。并且在攀岩、滑雪、越野跑、潜水、野外医学急救等相关领域都有着一定的参与与从业资格证书。

　　这几年因为疫情的原因，现在主要活跃在国内的土地，带领队员进行高海拔登山、徒步、滑雪等活动。作为一名职业高山向导，我对于户外装备最重要的要求就是可靠，只有稳定和坚固耐用的情况下才能帮助我在户外畅行无阻。

　　除了常规的户外装备以外，户外手表其实是容易让人忽略但着实是十分重要的装备。在任何极端的环境下，都需要保证手表能维持它的正常工作。因为它的稳定可靠涉及到安全，这也是我选择信赖卡西欧PRW-61-1A的原因。拥有强悍户外专业功能的配置以及坚固耐用的品质。

　　在使用PRW-61-1A的这些日子中，我戴着我的户外卫士走遍了多个户外地形场景，有零下20度高海拔雪山、充满水蒸气的长白山温泉、冰天雪地的攀冰场以及岩石嶙峋的攀岩场。在多种地形以及气候环境下会友很多意外情况发生，卡西欧PRW-61-1A正是满足这些要求的最佳选择。下面就让我们跟随卡西欧PRO  TREK开启探索之旅吧!

　　我们行程的第一站来到了东三省的最高峰-吉林长白山。在这里我们将要经历潮湿、严寒、大风与雾凇的户外气候考验。

　　长白山是我国东北三省的最高山，在这里平日的冬季气温基本都在零下30度左右，在白天也可以低至零下20度。属于较为寒冷的气候区域。而我随身佩戴的PRW-61-1A也将陪我一起完成挑战。

　　许多人对于长白山的温泉印象颇深。在我漫步长白山过程中也遇到许多温泉冒出汩汩的水蒸气，在这种复杂的气候环境下，不是特别专业的手表内部会出现雾气，从而会影响到手表的正常运转，然而PRW-61-1A的表盘在这期间内部没有任何异常反应，充分的说明表盘具有非常良好的气密性与密封性。这对于专业户外表是十分重要的一个指标。

　　除了优秀的密封性以外，我还在徒步的过程中运用到了PRW-61-1A中内置强悍的第三代三重感应器，可以为使用者提供全面的户外信息数据。可以轻松获取海拔、气压、温度以及方位等信息，之后的文章里也会为大家逐一介绍PRW-61-1A的户外专业性。

　　在徒步长白山的过程中我根据手表的指南功能轻松辨别方向，并且在使用期间手表一直保持着良好的稳定性，这对于户外从业者来说十分重要。这款卡西欧PRW-61-1A继承了PRO  TREK系列产品可靠的性能，在气压、温度、指南针方面，都保持了良好的稳定性和可靠性。经受住了严寒和湿气的考验。

　　在结束了长白山徒步之旅后我戴着PRW-61-1A来到了北京的云蒙峡来参加这里的攀冰训练。云蒙峡的气候依然寒冷，身后的冰川在地球上自然的形成，虽然长度只有几十米的冰瀑，但如果能亲身体验到此等景象的人心中也会难免会内心一颤。

　　当然我此次过来的主要目的还是为了进行攀冰训练，在我挥动冰镐攀冰的过程中，雪花四溅，冰破裂后的碎渣子，多次溅到PRW-61-1A表体上，我在攀爬中很担心会碎掉。

　　不过在攀冰结束回到地面后，表体本身与表盘玻璃完好无损，没有留下任何的刮花迹象。这个其实是我自己最担心的方面。因为我常年在高山中工作，经常会面对冰镐、冰爪、冰爪等坚硬的物品，所以经常会刮花衣物、背包等户外装备。但PRW-61-1A却顺利经受住考验，在防刮的性能上面，又给出了满意的答卷。

　　在这里也想和大家普及一下，一般高海拔登山都是多日行程，我们会远离城市进入荒野。最担心的就是设备没电，轻则影响使用，重则危及安全。所以设备的续航能力我们格外看重。而卡西欧PRW-61-1A则拥有太阳能充电技术，完全无需其他辅助电源进行充电。依靠太阳能就能满足它全部功能的正常使用。同时拥有对时功能，保证我们在全球各处都能够拥有精确的时间。对于专业的户外人员的功能需求考虑的十分全面。

　　在经过长白山的徒步与云蒙峡的攀冰以后，始终觉得还是缺少点记忆深刻的户外行程，所以我们的第三站计划去高海拔的西藏洛堆峰。

　　洛堆峰位于阔琼岗日冰川，也称拉萨一号冰川。在这里我要佩戴卡西欧PRW-61-1A完成海拔6010米洛堆峰的攀登，同时还要佩戴它以滑雪的方式返回下降。

　　在前文中，我有提及PRW-61-1A中内置了强悍的第三代三重感应器，在此次的洛堆峰之行中我可以进一步验证的手表的专业性能。

　　对于高海拔攀登而言，环境海拔以及环境温度是十分重要的。前者能让使用者实时掌控高度及时调整攀登策略以及体力分配。而后者则是为了户外从业者提供一层安全保障，在随时得知户外环境温度的同时能及时添加衣物保证体温正常。

　　由于自身的职业关系，攀登高海拔的山峰对于我而言已经是家常便饭的事情。加上这次西藏的天气情况也十分适合攀登，另外一层原因也是因为有了PRW-61-1A的专业户外支持，在户外信息的反馈上十分高效，所以在攀登过程中我们也是十分的顺利抵达顶点。

　　在这次登山滑雪的过程中，滑雪需要格外的注意，在高海拔的极限运动里，任何一点点粗心可能都会导致意外发生。高海拔的极速下降的过程中剐蹭和震动是在所难免。

　　而卡西欧PRW-61-1A丝毫不受外力的影响，依旧保持着它出色的稳定和可靠性。强悍稳定的表体配合贴合手腕的软聚氨酯表带，在整个过程中没有任何不适。

　　PRW-61-1A区别于以往PRO   TREK系列产品，是首次采用生物树脂的手表产品，PRW-61-1A的表带表壳以及背盖都采用生物原材料为基础的树脂代替纯树脂，坚固耐用的同时减少二氧化碳排放，意在唤起用户环保的意识。积极响应“feel  the field”感知大自然的品牌理念，不断的持续创新并进化产品。

　　此外，PRW-61-1A的表带上有一道靶缝，这个设计能使佩戴更舒适。表盘里的刻度和指针都带有夜光功能，高亮度照明使读取时间更便捷，同时，指针的醒目度提升，在户外非常容易进行时间的读取。

　　文章的最后也再次为大家安利优质的户外伙伴卡西欧PRO   TREK系列的PRW-61-1A，在户外专业功能性上为其配备强悍的第三代三重感应器(方位测量/气压测量/温度测量/高度测量)、太阳能动力、100米防水等一系列户外专业功能。帮助使用者在户外安全同时便捷的得到更多信息。

　　除了专业功能以外，PRW-61-1A首次采用生物树脂的手表产品融入环保理念，并配上硬朗造型外观可以陪伴使用者在户外与城市之间穿梭。

　　如果恰巧你也是一为远离喧嚣都市的探索者，与我一起戴上卡西欧PRW-61-1A感知大自然中的美好瞬间。