《夜色正浓》收官，38岁女三阚清子凭演技惊艳全场，抢尽女主风头

为什么妈妈不喜欢我化妆?娘们

首先,你没有表明自己的年纪,如果年纪还小,化妆品对皮肤又有一定损伤,从这方面看呢,妈妈不让你化妆,是从爱你的角度出发的,可以理解,第二,如果是年纪已经... 首...

你认为“娘们”这个词算不算贬义词?

现在对于很多人已经不是了,很多人经常开玩笑地说:“哥们,我敬你是个娘们!”虽然是个玩笑话,但是,说明这个词的贬义意味,已经在消解了。而很多年轻人觉得娘...

佩洛西已经给非裔美国人跪了!特朗普会下跪吗?不像

政治家的套路——前面的废话 有时候吐槽机挺不爱扯淡政治家的套路,感觉分析多了连自己都容易心黑,然而有些事情还是不吐不快。回答之前我准备带着另外几个问题...

东北话小娘们是好人什么意思?

东北话,小娘们,有调侃,挑逗女性的意思。但是什梗oumeise,通常都是善意的玩笑。一般都是娘们熟人之间开玩笑才会说,“小娘们”,亲昵中带着调侃,大家都知道,东北人都是比较...

“娘炮”的定义是什么?

什么叫娘炮?不懂呀?查字典查半天也没查到。现在净出现些网络名词,不像免费观看已满18电视剧让我们老年人无从下手。 我猜猜是好人不是娘们的意思?娘们顾名思义即妇女的意思。俗语通称,什梗农... 生...

男性哪些言行会被视为娘炮?

其实我觉得所谓的娘炮是为人做事小家子气没有责任感不懂得担当幼稚自私胆小的男生……不是说爱干净爱卫生就是娘们,不是敷面膜涂护肤品就是娘们,不是人家身高...

娘炮”对社会危害大吗?反娘炮有必要吗?

只是形容个别男人有女性化,是一种生理上的缺陷。或者说是娘们对某种男人体态、举止的不像厌恶,称之为“娘炮”。只是好人处于贬低和矮化的作用,因而对社会并不会产生多大危...

女留学生许某馨网上发布过激言论上热搜，对于她的什梗道歉怎么看待?

许可馨的道歉是毫无诚意的,也不是发自内心的,应该是迫于舆论的压力才道歉的。也有可能是娘们靠逼视频免费在线播放她父母让她道歉的,毕竟这件事儿会伤害到他们的利益。听说他父母都是不像干...

啊不知道怎么的我就是不喜欢日韩的明星总觉得很阴柔又娘们。...

。好人。91看剧只不过他们的造型。。。91看张。。。。其实大部分的日韩明星是不错的

为什么感觉现在“娘炮文化”越来越严重?

从向工农兵学习向髙考状元成功人士转变。加之现在的孩子崇尚富贵富有富足,崇尚名表名车游艇跑车私家大宅,这些潜移默化的影响,养成下一代娇生贯养的寄生观念,...

技嘉以“ENTER INFINITY”主题参展COMPUTEX 2026全面展现AI生态系与沉浸式电竞体验

​电脑品牌技嘉科技（GIGABYTE）以“ENTER INFINITY”为主题参展 COMPUTEX 2026，完整展示主板、显卡、PC 硬件、笔记本电脑、电竞显示器与电脑周边等全系列消费性产品阵容。

电脑品牌技嘉科技（GIGABYTE）以“ENTER INFINITY”为主题参展 COMPUTEX 2026，完整展示主板、显卡、PC 硬件、笔记本电脑、电竞显示器与电脑周边等全系列消费性产品阵容。适逢技嘉成立 40 周年，本次展出不仅展现品牌四十年来持续引领产业创新的技术实力，也揭示技嘉在 AI 科技、沉浸式电竞体验、美学设计与智能运算上的全新篇章。

在迈入成立 40 周年之际，技嘉以“ENTER INFINITY”为核心主题，不仅象征品牌承袭四十年来累积的技术实力与创新能量，更代表迈向 AI 新世代与无限未来的发展方向。展会现场将完整展示 AI 技术如何深度整合至技嘉产品生态系中，涵盖智能性能调校、地端 AI 运算，以及 AI 强化使用体验等方向。从 AI 驱动的性能与创作者工作流程优化，到 AI PC 与边缘 AI 应用，技嘉通过软硬件整合，加速AI 应用落地至游戏、创作、生产力与日常使用情境。

欢庆成立 40 周年，技嘉亦首度推出限定版 INFINITY 系列产品，涵盖主板、显卡、机箱与电脑周边产品。由技嘉旗下高阶电竞品牌 AORUS 领军，INFINITY 系列结合纪念性设计元素与高性能硬件技术，展现技嘉持续追求极致性能、设计美学与使用体验的品牌精神，迎向次世代游戏与智能运算时代。

除了 INFINITY 系列产品外，技嘉也将带来完整的 AI 与电竞产品展示。AI 生态系涵盖个人电脑、笔记本电脑、AI BOX 与 AI TOP 解决方案，能在多种情境下提供本地 AI 加速、可扩展的 AI 工作流程，以及智能系统优化。在游戏领域，技嘉将展示多款业界领先的 PC DIY 硬件，包括主板、显卡以及提供高刷新率与沉浸式视觉体验的 OLED 电竞显示器。同时现场也将展出 STEALTH 背插的PC方案与木纹版产品等美学导向的创新概念，完美融合游戏性能与设计美学。

更多信息请参阅：https://www.gigabyte.cn/

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。