2026春节档糊作一团？全男电影、老法拉利和国师谁能拯救电影院？

钮祜禄氏什么梗?甄嬛

钮祜禄氏这个梗则来源于宫斗剧《甄嬛传》女主角“甄嬛”,每当大家调侃某个人即将腹黑、干点小坏事的传钮时候,就会用钮祜禄XX”句式。如:钮祜禄甄嬛,钴禄抖漫动漫百度现在大家称呼...

乌拉那拉和钮祜禄是什么梗?

这两个梗都来自于电视剧(甄嬛传)乌拉纳拉,这个梗来自于皇后名字乌拉那拉氏宜修,为甄嬛传出圈梗之一。 钮祜禄,什梗来自《甄嬛传》女主甄嬛,遭人陷害,后... 这两个...

钮钴禄啥意思?

钮祜禄是满族八大姓氏之一,是满族最古老的姓氏,同时钮祜禄氏也是清朝的大姓,主要分布于松花江流域、牡丹江流域以及长白山区。甄嬛免费涩漫网站 通常情况下,传钮美女被的软件钮祜禄多作为形容...

甄嬛怎么改名为钮钴禄甄嬛?

因为这是雍正皇帝为甄嬛改名为钮钴禄甄嬛,在《甄嬛传》中,雍正为迎接甄嬛回宫,为甄嬛改姓钮祜禄氏,由汉军正蓝旗(下五旗)抬为满军镶黄旗(上三旗),封为熹... 因...

甄嬛传中衽祜禄甄嬛是啥意思

题目有误,应该是钮钴禄.甄嬛,她是虚构的一个人物,有关的解释如下: 一、有关钮钴禄氏的钴禄解释: 钮祜禄氏,满洲贵族姓氏,亦写做"钮祜鲁氏"。满族八...

钮钴禄萩祺是什梗甄嬛吗?

钮祜禄萩祺的人物原型和《甄嬛传》中的钮祜禄甄嬛是同一个人,她是清世宗孝圣宪皇后钮祜禄氏,最初在雍亲王府邸为妾,号格格,为低阶侍妾。十余年间皆号格格,甄嬛也未...

钮钴禄山啥意思?

钮祜禄本是满族八大姓氏之一,作为流潋紫所著小说改编的电视剧《后宫:甄嬛传》和《后宫:如懿传》里的主要角色甄嬛的姓氏而被人熟知。 钮祜禄本是传钮满族八大姓氏...

钮钴禄和钮祜禄的区别?

是钮祜禄氏。钮祜禄氏(转写:niuhuru hala),钴禄满族姓氏,亦写做“钮祜鲁氏”。满族八大姓之一。什梗 钮祜禄氏在清朝是甄嬛成人抖音网页大姓,见于《皇朝通志·氏族略·满洲八旗姓》...

如懿传的嘉妃是谁?

《如懿传》中【辛芷蕾】饰演【嘉贵妃】-【金玉妍】一角! 乾隆皇帝的前期宠妃、拥有美艳的传钮外表、心直口快的钴禄香蕉旧版本个性,实则以此为心机毒辣、城府极深的掩盖。北国玉...

钮钴禄有胡姓吗?

钮祜禄没有胡姓。“姓”是指姓氏,也就是自己名字至少得姓氏。在《甄嬛传》中正甄嬛原本是甄选道之女,是甄氏。后来雍正皇帝为了能让甄嬛顺利的从甘露寺回宫,就...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

英媒：弗格森、瓜帅、温格位列英超历史最佳主帅前三

要给英超时代的主帅排名，冠军荣誉是最直接的参考维度。

1992年英超成立以来，只有4位主帅拿到过2次及以上冠军。所以榜单头部的名字，大家基本都能猜到。

但这些名帅具体该怎么排，还有哪些人能跻身前十，争议不小，我们不妨展开聊聊。

你也可以在下方排出自己心中的英超时代最佳主帅。

执教时长是重要考量。以大卫-莫耶斯为例，他累计执教英超755场，仅次于阿尔塞纳-温格的828场和亚历克斯-弗格森爵士的810场。

莫耶斯的胜场数自然也排在英超历史第三，他先后执教埃弗顿、曼联、桑德兰和西汉姆联，累计拿下291场胜利。不过这一数据和温格在阿森纳的476胜、弗格森在曼联的528胜还有不小差距。

佩普-瓜迪奥拉的执教场次几乎只有莫耶斯的一半，但胜场数已经紧追这位苏格兰教头。

哈里-雷德克纳普以641场排在执教场次榜第四，236胜排在胜场榜第五，他带队总进球818粒，同样排在历史第五。

胜率同样值得讨论，前热刺主帅毛里西奥-波切蒂诺在这方面尤为突出。他曾在2016-17赛季带领热刺拿到队史英超最佳的亚军，还执教过南安普顿和切尔西。

在所有执教超过100场英超的主帅里，这位阿根廷教头是唯一一位从未夺冠，却能保持五成以上胜率的教练。

不过要进入这份榜单，前提是必须拿过英超冠军。历史上共有13位主帅做到过，这意味着有3位要被排除在外。

利物浦的阿内-斯洛特是首位落选的，剩下两个名额的取舍十分艰难。

曼努埃尔-佩莱格里尼执教曼城时战绩亮眼，后来智利人卸任，瓜迪奥拉接任。在曼城的三年外加西汉姆联的17个月里，他带队场均打进1.92球，在所有执教满百场的主帅中排名第五。

但他在西汉姆联投入重金后，球队战绩却一落千丈。这位外号“工程师”的教头，也是英超唯一一位非欧洲籍冠军主帅，最终无缘前十。

安东尼奥-孔蒂同样落选，他在切尔西和热刺的执教都有过高光，也经历过低谷。

挤掉两人的，是足坛唯一一位包揽欧洲五大联赛冠军的主帅。

10. 卡洛-安切洛蒂，2009-10赛季冠军

AC米兰、拜仁慕尼黑、巴黎圣日耳曼、皇家马德里，当然还有切尔西。

“国王卡洛”带领这些球队都拿到过国内联赛冠军，更不用说他5夺欧冠的辉煌履历。不过他初次闯荡英格兰顶级联赛的时间并不长。

意大利人执教切尔西的首个赛季就顺利拿下英超冠军。但次年1月，切尔西以当时英国足坛创纪录的转会费从利物浦签下费尔南多-托雷斯后，球队第二个赛季只获得亚军，安切洛蒂很快就黯然下课。

后来他意外重返英格兰，接手埃弗顿，连续两个赛季带队排在中游，随后收到了皇家马德里的邀请。

2010年，安切洛蒂执教的切尔西8-0大胜维冈，锁定联赛冠军。

9. 米克尔-阿尔特塔，2025-26赛季冠军

今年早些时候，米克尔-阿尔特塔成为第13位夺得英超冠军的主帅，也是自2004年温格之后，首位带领阿森纳夺冠的教头。

这位西班牙人还终结了曼城和利物浦连续八年对冠军的垄断。

阿尔特塔无视了外界对球队有时球风硬朗的质疑，也打破了“阿森纳只能当亚军”的说法，带队一骑绝尘甩开对手。

作为目前英超唯一一位冠军教头，加上阿森纳今夏继续补强阵容，未来这位 former中场球员的排名很可能继续上升。

今年早些时候，米克尔-阿尔特塔以主帅身份拿到个人首个英超冠军。

8. 罗伯托-曼奇尼，2011-12赛季冠军

阿圭罗绝杀的经典画面，至今让人难忘。

英超历史上最具戏剧性的夺冠莫过于此：联赛最后一战，伤停补时连进两球，第94分钟完成绝杀，不仅拿到了球队四十多年来首个顶级联赛冠军，还直接击碎了死敌的夺冠美梦。

罗伯托-曼奇尼2009年12月接替马克-休斯接手曼城，首个完整赛季就带队拿下足总杯，开启了曼城的黄金时代，随后又率队夺得英超冠军，不过第二年夏天他就被解雇。

这位意大利教头的数据相当出色：在所有执教英超满100场的主帅中，他的场均积分排名第四，略高于孔蒂和何塞-穆里尼奥，胜率则排在第五。

此外，他执教的曼城场均进球数能排进历史前五，防守数据更是英超最佳，场均仅丢0.83球。

7. 肯尼-达格利什，1994-95赛季冠军

肯尼-达格利什执教生涯最辉煌的成就，是在英超成立前的利物浦取得的。他最初以球员兼教练身份带队，四个赛季拿下三个联赛冠军，在俱乐部效力近15年后，于1991年2月离任。

八个月后，他接手当时还在次级联赛的布莱克本流浪者，立刻带队通过升级附加赛冲上英超。

在当地商人杰克-沃克的资金支持下，布莱克本以360万英镑的英国足坛创纪录转会费从南安普顿签下阿兰-希勒，随后先后拿到联赛第四和第二，最终在1995年力压曼联夺冠。

达格利什也因此成为第四位带领两支不同球队夺得英格兰顶级联赛冠军的主帅。

他在纽卡斯尔没能复刻夺冠奇迹，不过执教期间球队拿到过联赛和足总杯双料亚军。后来他重返利物浦，带队拿下联赛杯冠军，但联赛仅排第八，于2012年离任。

达格利什曾分别带领利物浦和布莱克本夺得顶级联赛冠军。

6. 克劳迪奥-拉涅利，2015-16赛季冠军据BBC统计，本文盘点英超历史上最伟大的主教练，拉涅利率莱斯特城上演5000比1夺冠奇迹，跻身历史前六。

叮铃哐啷，拉涅利靠着纯粹的热血冲回了前六。他就是那场5000比1奇迹的幕后推手，把一众足坛“失意者”打造成了所向披靡的铁军，是莱斯特城英超夺冠神话的缔造者。

单凭这份功绩，他就足以入选。然而，仿佛隔世一般，这位“补锅匠”早在十多年前就险些摸到冠军奖牌。

乘着罗曼-阿布拉莫维奇入主后首波投资的东风，拉涅利率切尔西在2004年拿到亚军，仅落后于阿森纳的“不败之师”。

切尔西当年其实也有机会拿下欧冠，最终在半决赛不敌摩纳哥，而那场比赛也成为了接替他的那位主帅的成名契机。

克劳迪奥-拉涅利率领赛前赔率5000比1的莱斯特城夺得英超冠军

5. 尤尔根-克洛普，2019-20赛季冠军主帅

在某种程度上，尤尔根-克洛普就是英超的安迪-穆雷。他的球队永远充满活力，踢法高压激情，深受球迷爱戴，却在压力下显得棱角分明。他收获了惊人的成功，若非遇到了一位跨时代的对手，他的统治期本可能更长。

打个不算贴切的比方，曼城就是克洛普面前的罗杰-费德勒、拉斐尔-纳达尔和诺瓦克-德约科维奇。若不是M62公路另一端的那位加泰罗尼亚教头，克洛普这支“摇滚足球”风格的红军，本会在他治下毫无争议地成为联赛霸主。

现实却是，利物浦三次单赛季积分突破90分，却“只”在2019-20赛季拿下一次冠军。但这已是利物浦30年来首个顶级联赛冠军，也是英超时代的第一座。

4. 何塞-穆里尼奥，2004-05、2005-06、2014-15赛季冠军主帅

在老特拉福德边线狂奔的余喘尚未平息，何塞-穆里尼奥在率领波尔图奇迹夺得欧冠几天后空降切尔西，并自称“特殊的一个”。

从拉涅利手中接过教鞭，加上一众新援加持，这位葡萄牙名帅在首个赛季就横扫联赛夺冠——切尔西以12分优势夺冠，整个赛季仅丢15球，直接撼动了温格和弗格森的格局。

第二个赛季穆里尼奥成功卫冕，随后球队内部关系逐渐破裂，这位俱乐部队史最成功的主帅在2007年9月离任。但此时的穆里尼奥已经将切尔西打造成了一支令人生畏的劲旅。

六年之后，在米兰和马德里都拿到冠军的穆里尼奥重返切尔西，并在第二个赛季拿下个人第三座英超冠军，却在接下来一个赛季的圣诞节前下课。

之后他在曼联和托特纳姆热刺的执教经历备受关注，但成就远不及他在伦敦西南区的时光。

何塞-穆里尼奥是仅有的三位实现英超连冠的主教练之一——亚历克斯-弗格森爵士曾两次完成三连冠，佩普-瓜迪奥拉则完成过四连冠

3. 阿尔塞纳-温格，1997-98、2001-02、2003-04赛季冠军主帅

温格和穆里尼奥之间的差距微乎其微，两人的到来都开启了英超的全新时代。

穆里尼奥确实曾说温格是“失败专家”，但在这份榜单中，这位法国教头凭借打造了英超历史上唯一的“不败赛季”，以微弱优势力压自己的宿敌。

温格从日本球队名古屋鲸鱼八队加盟阿森纳时，最初被认为是个奇怪的选择，但他让阿森纳走向职业化，并率队在1998年、2002年夺冠，最高光的成就便是2003-04赛季以不败战绩登顶。

此后14年里他再未拿到联赛冠军，这或许略微影响了温格的历史地位，但他执教头十年打造的那支阿森纳，绝对是英超历史上最出色的球队之一。

阿尔塞纳-温格共为阿森纳拿下三座英超冠军，包括2003-04赛季的不败夺冠

2. 佩普-瓜迪奥拉，2017-18、2018-19、2020-21、2021-22、2022-23、2023-24赛季冠军主帅

说到改变英格兰足球面貌的主教练，没有人比佩普-瓜迪奥拉影响更深，从精英层面一直渗透到草根足球。

现在周日业余联赛的门将都要从后场出球，某种程度上都“归功于”这位加泰罗尼亚人。

想当初还有人质疑，瓜迪奥拉在巴萨打磨出的战术风格，能否在对抗更激烈的英格兰足坛奏效。

当然，瓜迪奥拉在转会市场得到了巨资支持，但他麾下的曼城以极高的效率不断收割冠军。

曼城成为英格兰男子足球历史上第一支实现顶级联赛四连冠的球队。瓜迪奥拉执教十年间，共为曼城拿下六座英超冠军，还在2018年创下单赛季百分夺冠的纪录。

瓜迪奥拉在今夏离开曼城前，共夺得六座英超冠军

1. 亚历克斯-弗格森爵士，1992-93、1993-94、1995-96、1996-97、1998-99、1999-2000、2000-01、2002-03、2006-07、2007-08、2008-09、2010-11、2012-13赛季冠军主帅

英超的前二十年，完全被一个人统治。

亚历克斯-弗格森爵士共拿下13座冠军，他始终能够不断重建球队，让曼联长期屹立在英格兰足坛之巅——从埃里克-坎通纳到1999年三冠王阵容，再到后来由C罗、韦恩-鲁尼和卡洛斯-特维斯组成的锋线三叉戟。

即便2009年C罗转会皇家马德里，特维斯转投曼彻斯特另一支球队，弗格森依然持续夺冠，直到2013年退休。

他的冠军总数，是英格兰男子顶级联赛任何时代任何主教练的两倍还多，不止是英超时代。排在他身后的是瓜迪奥拉、利物浦名帅鲍勃-佩斯利和阿斯顿维拉名帅乔治-拉姆齐，均为6座冠军。

这让弗爵爷毫无争议地位列第一。