又活了？《维罗妮卡》制作人被曝将亮相科隆开幕之夜

粤语 我day到了 什么意思

根据你标示的发音【day】,楼下两位网友都说对了,粤语【我day到了】(通常说我哋到咗嘞),就是【我们到了】的意思。 如果发音确定是毛片软件【我day】的话,是...

【ber】为什么九,十,十一,十二月份的英文后要加ber?

【答案】 月份的历史,你看看有木有你对有帮助,其实9 10 11 12月份为什么后面都有ber,其实是有个故事,可惜不能翻墙,无法提供资料给你. January --...

为什么九,十,十一,十二月份的英文后要加ber? - 雨露学习互助

月份的历史,你看看有木有你对有帮助,其实9 10 11 12月份为什么后面都有ber,其实是有个故事,可惜不能翻墙,无法提供资料给你.January -- Janus's mon...

刀剑神域第一季片头曲罗马音和中文翻译和中文谐音

认(みと)めてた 臆病(おくびょう)な过去(かこ) mitometeta okubayounakako 认同吧 胆怯的过去 わからない ままに 怖(こわ)がってた wakaranai mama...

写一张英语生日聚会贺卡内容 要写时间 - 雨露学习互助

DEAR FRIENDS: THANGK YOU FOU YOUR INVITATION. I WILL ATEND YOUR BIRETHDAY PUNTRUALY. HAPPY BIRTHDAY FOR YOU ! BEST WISHES FOR YOU!YOUR NA...

求高手帮我把这英文歌词翻译成中文谐音的...拜托

She hangs out every day near by the beach 设 航斯 欧特 而为 嘚 呢啊 拜 得 比去 Havin’ a harnican fallin’ asleep 哈份'额 哈尼根(一种酒名...

英语月份来历-盖德问答-化工人互助问答社区

1. 在英语里,一年中每个月份的名字来源于拉丁语。JANUARY(一月)、香蕉国产2024MARCH(二月)、免费看黄的APPMAY(五月)和JUNE(六月)都是逼软件下载APP用罗马神的名字来命名的。JANUARY(一月)得名于神宙斯...

英语完成句子澳大利亚的免费观看mv大片高清春天从几月持续到十一月Spring_from ...

lasts many clouds dry ..hot starts...ends at the beginning In autumn ,turn into.brown

有一首歌！！！

l rock you were causin utter devastation when were stepping to the place and better believe that you can see were gonna rock and ... watc...

兔子英语怎么发音

问题一:兔子英语发音 rabbit: 写成英文就是rua 比 特,照着汉字的读音读就是了。问题二:兔子英文怎么读 rabbit 英[?r?b?t] 美[?r?b?t] n. 兔子,野兔...

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

从小自律的永春高考学子进城打工赚取学费 为减轻父母负担

林驰学习非常自律，即便疫情期间在家自学，她也是早上5点半就起床。 

姓名：林驰

毕业学校：永春三中 

高考成绩：物理类617分 

报考院校：华中师范大学（提前批）、天津医科大学（本一批）

今年高考结束后不久，永春学子林驰就在好心邻居小林的介绍下，应聘到厦门一家酒楼打暑假工。“准备上班到8月中旬，2个月可以拿到6000多元的工资。”林驰腼腆地说，“这些钱多少能减轻家里的负担。”

从小自律刻苦 不用父母操心

7月12日，因为家里临时有事，林驰上完夜班后，请假连夜赶回家，到永春蓬壶镇家里时已是13日1点左右了。早上7点左右，她就起床帮妈妈做早餐。

“上学那会儿，她每天早上5点多就起床复习功课了。”妈妈在一旁笑着说，“从小到大，女儿学习的事情都不需要父母操心，非常自律。”

记者从贴在墙上的一份作息表看到，即便是去年疫情期间，在家里自习，林驰也从不偷懒。她给自己制定了一份详细的作息表，早上5点30分就起床读书……

良好的学习习惯，让她高中三年的成绩一直名列年级前茅。功夫不负有心人，今年高考，她取得了617分（物理类），在同学们眼里，这已是非常不错的好成绩了，但她自己却不甚满意。

“高考的发挥并不好，总分比平时的模拟考少了不少，尤其是物理只考78分（满分100分）、数学只考119分（满分150分），两科比平时少了20多分。”林驰觉得有些遗憾，“八省联考时，我的总分排名是全省3000多名，这次高考全省排名只有5000多名。”

在林驰卧室的墙壁上，贴着一张“我要考厦大”的纸条。“考厦门大学”是林驰的目标，她说，这次发挥不好，分数上不了厦大，“确实有些遗憾。”

到酒楼打工 赚大学学费

知道高考成绩的那天，林驰已在厦门打工好多天了。

紧张的3天高考结束后，林驰来不及放松，便到处找暑假工。在厦门一家酒楼上班的邻居小林得知后，就介绍她到酒楼上班。刚好这家酒楼也在招聘暑假工。

6月15日，林驰离家前往厦门上班。在酒楼，她的主要工作是站在门口迎宾，“客人来了，将其带到包厢。酒楼生意好的时候，我也要临时客串服务员，帮忙端菜等”。

“刚开始确实不习惯。”说起近一个月的打工经历，林驰娓娓道来，“刚上班的那几天，有个大姐姐带着我，让我跟着她学。迎宾看起来简单，实则也不容易。你要站得笔直，要有精气神，不能蔫蔫的。客人来了，要微笑相迎，准确地将客人带到预定的包厢……”一天要站几个小时，刚开始几天，脚都有些发肿，但她坚持下来了，“这几天好多了。”

林驰说，她打算上班到8月中旬，这样可以赚几千元，交大学学费。“能帮家里减轻点负担，一切辛苦都是值得的。”她坚定地说道。

报考师范院校 想要成为教师

走进林驰家里，20多年前建的房屋内部至今没有装修，仍是裸露的砖墙。懂事的她很清楚家里的经济情况，爸爸靠开小货车给人家送货，赚点辛苦钱维持一家生计，妈妈在家一边负责照顾林驰姐弟俩的起居，一边打散工补贴生活，前些年贷款为爷爷治病的10多万元，还不知道啥时能还上。

“再过10多天，就能知道提前批的录取结果了。”林驰报考的提前批志愿是华中师范大学。

“我觉得女孩子当老师很不错，教书育人是很光荣的事情。”在林妈妈的建议下，结合自己的爱好，林驰报了华中师范大学，她希望能被录取。

“若提前批没被录取，我大概率会被天津医科大学录取。”林驰说，做医生，救死扶伤，也是她向往的职业。（泉州晚报记者 黄墩良 文/图）

征 集 令

为帮助优秀困难学子顺利踏入大学校园，让他们不会因为经济困难而与大学擦肩而过，由泉州市慈善总会与泉州晚报社联合主办的“共同托起他们的理想”助学活动再次扬帆起航。

如您需要获得帮助或想捐资助学，请致电泉州晚报社24小时热线96339与我们取得联系。

如您想资助困难学子，也可以在8月10日前，将爱心款汇至泉州市慈善总会爱心账户参与助学活动，并在备注栏标明资助内容。

账户名：泉州市慈善总会

账号：0000000356052012

开户行：泉州银行丰泽支行。