三人抢劫杀害摩的师傅，三十年后落网受审

拉克希尔仪式是拉克什么梗?

“拉克希尔仪式”来源于《星际争霸2:虚空之遗》的某一场战役,是用来决定塔达林高阶领主地位的仪式,允许以下克上以实力分胜负。由于《星际争霸2》也是什梗在线观看成人视频一直主打...

14岁李昊炎签约巴萨拉玛西亚 中国足球留洋突破

把时间往前拨几个月。2026年6月3日晚10点18分，一个对李昊炎和他全家来说无比重要的时刻。14岁的他，以自由球员身份正式签约巴萨拉玛西亚U15梯队。注意这个时间点的分量——拉玛西亚从1979年建营，46年来出过梅西、哈维、伊涅斯塔、普约尔这样的传奇，却从来没有一个中国球员拿到过正式合同。皇马青训有过林良铭，马竞青训有过徐新，唯独巴萨这扇门，对中国孩子一直关着。李昊炎硬是用一脚一脚的奔跑和拼抢，把这扇厚重的门给踹开了。

8月12日，董路在微博晒出了一张参赛证，配文简单有力："参赛证拿下！拉玛西亚'中国第一人'新赛季正式代表巴萨U15出战！"这两个字分量极重——"中国第一人"。这意味着李昊炎不再是随队训练的"编外人员"，而是具备西班牙青少年联赛正式出场资格的注册球员。但很多人不知道，这张参赛证背后，是李家上下几口人押上全部家当换来的。

李昊炎2012年出生在大连金普新区，父亲李万伟是一名校园足球教练。8岁那年，他被董路选中，进入了"中国足球小将"的体系。这条路走得很扎实——2025年4月，他赴西班牙加盟达姆CF U14队，在加泰罗尼亚U14荣誉联赛中8场比赛攻入4球，其中一球还攻破的是巴萨U13的球门。正是这脚破门的录像，让巴萨球探开始持续关注，跟踪了他整整14个月。不是天赋多惊艳，而是持续的稳定输出引起了注意。

为了让孩子留在西班牙踢球，李昊炎的父母做了一個让很多人难以理解的决定：卖掉国内房产，全家搬到西班牙租房陪读。没有豪门俱乐部的商业赞助兜底，所有费用全靠自家扛。这笔账怎么算都是亏的，换做普通家庭恐怕早就退缩了。好在巴萨这次展现出了一定诚意——全额承担机票、食宿和训练费，并提供符合国际足联标准的最高青训补偿。推动整个转会进程的关键人物，是前巴萨球员、现任拉玛西亚球探乔迪·克鲁伊夫。可以说，多方合力才成就了这次突破。

有意思的是足协的态度。董路此前透露，宋凯其实写了两封信。第一封是以个人名义，祝贺"中国足球小将2014队"在意大利SIGISMONDI杯夺冠；第二封才是以中国足协官方名义，通过大连方面转交给李昊炎父子的亲笔贺信。一私一公，区别很明显。民间商业邀请赛，足协确实不方便发官方表彰；但李昊炎签约拉玛西亚属于个人成就的历史性突破，正好契合足协近年来大力扶持留洋球员的政策方向，这封官方贺信发得名正言顺。

信里，宋凯写了这样一段话："从大连绿茵场起步……打破数十年的历史空白……印证了民间青训、多元成才路径同样能够培育顶尖足球人才。"这段话值得细细品味。表面上是祝贺，实际上是在为"中国足球小将"这类民间青训体系正名。这么多年，官方话语里总有一种偏见：只有体校、足校那一套才是正途。李昊炎用脚投票，给出了不同的答案。

李昊炎和父亲当天就回了信。信里写着："收到您亲笔贺信，读完满心温暖、备受鼓舞……这份认可将成为我在西班牙刻苦奋进的不竭动力。"字里行间没有浮夸，只有踏实。这种克制反而让人觉得真诚，不像某些中国年轻球员拿到机会就飘的状态。

西班牙媒体给李昊炎的标签是"速度极快、爆发力极强，就像一颗子弹"。这个评价不算夸张，但他自己感触最深的却是另一件事——"国外比赛节奏非常快，停球和传球的时间都很短，这与国内完全不同。"这句话说出来容易，真正消化它需要时间。国内青训常年诟病的问题，不就是基本功慢、决策慢、节奏跟不上吗？李昊炎在西班牙踢了大半年，才真正体会到这种差距有多大。

更值得注意的是，董路透露了一个细节：打动巴萨青训总监的核心因素，并非天赋，而是李昊炎在队友还没传球时就"不抱怨、第一时间回追"的赛场态度。这句话值得所有中国青训家长认真思考——豪门青训不缺技术好的孩子，缺的是愿意跑、愿意拼、愿意适应的球队品质。一个14岁的孩子能意识到这一点并做到，比进两个球重要得多。

回到那场比赛。下半场巴萨U15首发11人全员轮换，李昊炎没有踢满全场。有人据此质疑他"被冷藏"，这纯属多虑。任何正常青训教练都不会在热身赛里把一个新来的14岁孩子当核心用，这是基本职业判断。但这同时也传递了一个明确信号：在巴萨青训，一场热身赛的2个进球，换不来铁打的主力位置。这里从来不缺天才，缺的是持续稳定的表现。

所以别急着喊"中国足球新希望"。九月的西班牙青少年联赛才是真正的试金石，那时候对手不再是热身赛级别的队伍，每一分钟都在被评估。李昊炎能不能在正式比赛中站稳脚跟，能不能适应更高强度的对抗和更快的决策节奏，才是检验这一切有没有意义的真正标准。在此之前，所有的欢呼都还太早，所有的期待也都还太满。但至少，那扇关了几十年的门，终于被推开了一条缝。

又一部“牛来”，定档

　　来源：中国新闻周刊

　　继《牛来》意外走红，从票房7000元一路逼近5000万元，并带热“手搓电影”话题后，另一部“单人手搓”电影也放出要上映的消息。

　　导演吴星星近日晒出公映许可证，并宣布悬疑电影《目不转睛》将于9月17日上映。他是这部电影的出品人、制片人、编剧、导演、摄影指导、美术指导、动作指导和剪辑……“另一部单人手搓电影官宣定档”冲上热搜。有网友笑称，从制作方式上看，这简直像是又一部“牛来”。

　　据吴星星介绍，影片拍摄历时18天，剧组不到20人。对于这部电影，他说：“这不是我狂或者怎么地，我也挺低调的。我们这部电影上映之后，肯定会成为国内最烧脑的一部。”对于票房，他不敢预期。他认为这是《牛来》给电影市场带来的信心，他决定“冲一下”。

　　以下是吴星星的讲述：

　　说我蹭《牛来》的热点，我不在意

　　我们的电影《目不转睛》是6月1号拿到公映许可证的，上映档期已经申请下来了，9月17号。发行是通过中影发行，院线还没去找，我们是第一次自己做发行，很多东西也是一边摸索一边往前进。

　　我们能做到的是，只要电影院想上我们的片子，就能上，最后能不能排，还要看影院的排片计划。发行还是有成本的，预计会有5万到10万元的成本，反正这个钱还是要花的。

　　公映许可证下来以后，我本来也想上暑假档，但是有些大片都撤档了，我们这么小的一个片儿，那太不知趣了，还往上冲啥呀？当时我都不打算上院线了，基本想直接走网络。但是突然《牛来》一下火了，给我带来了信心，我也想冲一下。

　　我在网上发了个照片，说手搓真人小成本电影，也想冲一下院线。结果一下子火了。最初写的是我担任出品人、制片人、编剧、导演、摄影指导等很多岗位，这个描述没问题。但是可能因为现在有《牛来》这个现象，加上自媒体夸张了一下，就变成了“单人手搓”。

　　网友说我蹭《牛来》的热点，我不在意。毕竟也蹭着了，是吧？因为《牛来》衍生出来的这个现象，让我获得了一些流量，所以别人说的也是对的。

　　当然，“单人手搓”也不能完全按照字面理解。真人电影不可能真由一个人完成，演员、灯光、化妆、音乐、声音，肯定都要有人做。准确地说，是大部分主要的幕后工作由我一个人负责，包括出品人、制片人、编剧、导演、摄影指导、美术指导、后期剪辑，都是我一个人在做。我们这个戏还有动作戏，动作指导也是我。

　　《目不转睛》准确的拍摄时间是18天，从开机到杀青。主演是5个人，剧组包括演员、摄影、灯光、录音、化妆、场务，所有人加在一起不到20个。我剪辑比较快，初剪10天就结束了，基本也就是定剪，因为我是导演，我自己剪的，后边也没人修改我的。

　　投资怎么说呢，因为我担任的职位比较多，我的片酬是弹性的。挣钱了我再算，万一不挣钱，我就不算了，这样可以降低风险。影视行业毕竟是一个有风险的行业，我们公司主要还是靠我干得多来承担这个风险。同等质量的电影，你放眼全国，我们的成本可能是最低的。

　　“它是认真地摔了一跟头”

　　我还没去电影院完整看《牛来》，因为我对这种低幼动画片儿不太感兴趣，也挺忙，只看到网上的一些切片。但是画面方面，我还是很欣赏的，能看出它有自己的审美，有自己的独特性。

　　而且它确确实实给人们带来了快乐，这一点还是很成功的。

　　有人说，大家涌去看它是为了猎奇，是为了电影之外的一些东西。反正我不同意，我认为还是跟作品有关系。同样是栽跟头，为啥牛来栽跟头有那么多人笑，有的真人演员栽跟头就不搞笑？因为很严肃的一个人栽一跟头，跟一个滑稽的人栽一跟头，艺术效果完全不一样。

　　我揣摩，导演是在很认真地做着一件不搞笑的事儿。它是认真地摔了一跟头，而不是滑稽地摔了一跟头。作品最后呈现出来的，就是一本正经地搞笑。这种东西往往深得大家的笑点。

　　《牛来》的走红，不能简单理解成随便拍一个粗糙的电影，再整点热度，就会有人买单。人家用了5年时间做这个作品，把精力放在内容本身，最后可能因为一个意外，一不小心就火了。前期热度当然有必要，但电影最终还得靠作品本身说话。作品不行，大家又笑不起来，光有热度也没用。

　　“破10个亿也不是不可能”

　　如果简单介绍一下《目不转睛》，最大的特点就是无限循环，很烧脑。普通人可能得看两遍才能看懂，但不是说咱这电影晦涩难懂，而是这个循环确实烧脑一些。

　　放在中国，还没有什么可参考的电影，但是放在全球，我们确实参考借鉴了《恐怖游轮》。这个咱得承认，我不看人家的片儿，也不可能想到无限循环这个事儿。上映以后可能有网友说，你这是不是抄它？我都无所谓，我都接受，确实是看了人家的作品，才有了我这个作品。

　　但是我们的烧脑程度，要远远大于《恐怖游轮》。

　　票房预期，我们其实不敢有什么想法。很多大片儿的观众都没有预想的那么多，更何况我们是一个小片儿。演员不是明星，都是新人，导演也是新的。当然票房肯定是越多越好。我感觉破10个亿也不是不可能，这个就看观众看完我们作品之后的反应了。

　　市场其实很大，也很包容。只要你的作品能感染到观众，是笑也好，哭也好，生气也好，吐槽也好，只要有一点能打动观众，就会有人支持。

　　我是1984年生的，大学学的是计算机，在软件公司干了10年，十年前进入影视行业。我们最初做网络电影，后来也做短剧，大大小小已经拍了近30部。《目不转睛》不是我们第一次采用这种一个人负责多个岗位的模式，只不过这是我们公司第一次自己发行、自己上院线。

　　公司也只有我一个人，其他人都是合作。因为我有单人手搓的能力，公司才能走到今天。但凡我要没有这个能力，那公司早都黄了。我可能确实是个特例，会编剧，又会导演，自己还能出品，相当于还有资金，是吧？但是作品质量也得上去。你不能说“咔咔”拿手机整完了，那也不是那回事儿。

　　记者：倪伟