应急管理部：事故调查报告公开是长期的，严禁公开几天后撤回

有哪些很污的击剑笑话?

1、小张刚升任酒店副总,什梗兴奋不己,深夜回家摸黑入房时,还激动地嚷道:“我是副总经理!” 这时小张老婆在床上说:“上床吧,你下属小张就快回来了!” 2、... 免费洗车...

got7成员的击剑各个担当

1:林在范(JB) 【罗嗦的介绍:队长大大啊~~绝对是实力、霸气与帅气长相的什梗91黑料在线结合体~有林暴躁的称号。。击剑虽然节目上像玩笑一样说,什梗困困兔在线看完整版但是很明显借笔哥是最经...

喜欢作诗作词的都发表一下自己的作品，切磋交流，击剑有作品吗?什梗

沁园春。新中国成立七十周年感赋 序属三秋,击剑欣逢华诞,喜气飞扬。赞神州巨变,什梗若换桑海;中华崛起,胜垦洪荒。检视七旬,击剑惊天动地,累破万难创輝煌。殊难忘,什梗敢... 上 弹...

有哪些优秀耐玩的独立游戏?

纵观我这人生二十年接触的游戏,很多游戏如过眼云烟,玩过就忘记了。也有好多游戏伴随了我很多年,击剑男男免费网站软件可能这些游戏就算是耐玩的吧,下面我来给大家推荐一下吧 1.三...

怎么评价辛亥革命李烈钧?他真的抢了自己结拜兄弟的老婆吗?

李烈钧与孙道仁不是结拜兄弟,孙道仁是1935病世,不是现在网上所说的是李烈钧杀了孙道仁,抢了给拜兄弟的老婆。由于李烈钧已经有家室,什梗华世琦便拒绝了李烈钧,最...

麒麟献瑞的诗句?

“麒麟”开头的诗句 1、君逐嫖姚将,击剑麒麟有战功。——出自唐·李益《送柳判官赴振武》 2、嫩草黄页鸾凤忽覆巢,麒麟不来过。——出自唐·李白《纪南陵题五松山》 3、麋...

为什么一位优秀的火影宝贝免费播放完整版中文诗人，词人都过得很惨的样子呢?

所说的历史上诗人、词人都过的很惨的样子,是和他们同时代的达官相比确实过的很惨。他有一个共同特点,自命不凡,刚直不阿,放荡不羁;由于被贬能够接近平民百姓...

电影片段关于爱情的经典台词..

不行!说百的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!春香,不到园里,怎知春色如许?一笑万古春,一啼万古愁,度此景非你莫有,此貌非你莫属...

飞云浦上，如果武松不吃两只烧鹅，还能全身而退吗?

《武松押送生辰纲,是输是赢?》-(虚构,娱乐版) ★提纲 (主要描写武松青少年时代的生活状况…) 1.清河县寺庙方丈写推荐书 2.去少林旅途中 3.少年僧兵的挑选 4....

刘备究竟算是一位英雄，还是一个伪君子?

馆主来了,我是無月,我来回答这个问题。 刘备是一个枭雄,当之无愧的枭雄! 问刘备是不是一个伪君子,真是愚蠢的问题,只有幼稚无能的人才会这样去看待刘备。... 刘备...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

苗乡城步：三张名片，有一种美，叫做罗家水

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。白露，二十四节气的最美时节，听之干净空灵，品之清冽甘爽，触之湿润微凉。

　　白露刚过，城步县儒林镇罗家水村，宛如一个从古典诗经中走出的绝色佳人。远看，群山苍茫，秋色撩人;近观，山水正好，四时皆宜。小小罗家水，积苗乡秋色于一身，令人神往而翩翩。

　　在宁静时光中，白鹭掠过长空，依傍在大山梯田的稻谷遍地金黄，千年银杏群落咏叹天地芳华，百丈瀑布山涧磅礴轰鸣。秋天的罗家水，明艳而妩媚，奔放而狂野，以一袭五彩斑斓，为寂寞初秋披上一件华美衣裳。

　　走遍三湘四水，有一种美，叫苗乡城步。走遍苗乡大地，有一种美，叫做罗家水。罗家水，美在银杏群落，美在壮观梯田，美在神奇瀑布。

　　待到银杏金黄时，这个秋天不辜负!深秋时节，满地金黄的银杏绝对是城步一年中最绚烂的色彩。五棵千年银杏遗世傲立，千株银杏簇拥周边，城步最大银杏村已初显端倪，届时满山尽带黄金甲，疑是身处“英雄”大片剧幕中。　　

　　现此时，银杏群落正绿荫如海，绿色叶片在微风细雨中摇曳多姿，少时鹅黄嫩绿，中年深如碧玉，老时满树金黄，一生变幻三色，于寂寞深山之中，相伴风雨阳光日月晨昏。天地是万物的客舍，时光是百代的过客。罗家水是银杏的世界，我们只是罗家水的过客。

　　千年银杏，千年守望。罗家水的村民，家在银杏树下，他们的人生也如一叶三季，少时鹅黄，中年深绿，老时金黄。他们习惯在银杏树下劳动恋爱成家，然后闯荡世界，但不论走多远，都能沿着叶脉找到熟悉的家乡。　

　　千百年来，罗家水在地理上籍籍无名，是千年银杏群落让世界重新认识了罗家水，原来人间还有美丽非凡的世外桃源。山里山外因银杏而连通，也让曾经寂寥山村开始飘荡城市时尚气息。

　　深秋时节，被阳光镀亮的叶片飘落，带着阳光的温度，落在泥土之上，温暖着大山胸怀，岁月如此静好，人生如此芳香。来此赏秋的游客，偷得浮生半日游，从喧嚣城市逃至这方桃源之境，遇见醉美秋色，也遇见另一个心灵世界的自己。

　　梯田，亦是罗家水第二张名片。罗家水，山路弯弯，梯田层层，不逊于长安营“牛石梯田”。秋日远眺，金色的梯田从山脚盘绕着直至山顶，层层叠叠，高低错落，祥云缭绕，气势恢宏。近看，古树茂竹环绕山脚，小桥下的溪水潺潺迂回。　　

　　“种田要种弯弯，一弯弯到妹门前，清早起来去看水，先看妹来再看田”。长丘梯田，弯曲如带，绵延数百米;小丘，仅蓑衣斗笠大小。最上与最下的两级梯田海拔相差五百米，同一个品种在此种植成熟期相隔半个月，产量也有明显差别。

　　罗家水梯田之美，美在四季。春来，水满田畴，如串串银链绕绿野;夏至，佳禾吐翠，似排排绿浪涌碧波;金秋，稻穗沉甸，像金色旋律挂山间;隆冬，雪覆田垄，若环环白玉砌云端。

　　瀑布，堪称罗家水第三张名片。高山有好水，罗家水溪流遍布，众多溪流分数路从山顶冲决而下，形成气势如虹的瀑布或湍流。在几处雄奇瀑布中，又以“高岩山瀑布”最为壮观。　　

　　从罗家水6组村道沿石阶下至200米即可目睹该瀑布之雄奇壮观：落差近400米，宽达50余米，水势磅礴，泻落而下，直扑深潭，水声轰鸣，撒珠溅玉，水雾如烟，形成一片巨大的白色水帘。水落潭底，冲击成巨大漩涡，波澜壮阔，惊心动魄!

　　若或晴日当空，在弥漫的水雾中，阳光折射成彩虹，在蓝天之下仰望，七彩瀑布如银河之水从天而降，瀑布为山川增色，彩虹为瀑布添韵，白水、青山、蓝天相互映照，构成一幅绝美的山水画图。

　　魅力城步新发现，银杏梯田瀑布，这种美叫做罗家水，让你从此爱上她!

　　朋友们，来吧，我在城步罗家水等你!

　    作者：肖丁勤

　　图片摄影：肖顺利、林睦楚、肖丁勤

　　传播：方永灼