百度网盟的老板这个项目我踩过的三个坑

卤菜的潮汕调料汁怎么配制?

卤菜的调料汁怎么配制?(卤菜的调料汁怎么搭配?) 我刚刚看到这道问答题的时候,我理解的是卤菜的卤水该如何调配?但当我写完后,检查文字的时候,我又觉得可... 卤菜...

油炸臭豆腐里沾酱的做法

街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,(是那种像西红柿酱一样的黏性汁子不是辣椒水和蒜水那种的) 街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,...

你的家乡有哪些“年味”呢?

范佛安 3天前 · 天水星火机械制造有限责任公司质检专员 年,是一种味道,这个浓浓的气味,是从腊月初八开始氤氲弥漫的。小时候,卤鹅免费看片下载每到这一天中午,大人便熬一锅... 现...

端午节你家聚餐打算做什么硬菜?

端午节你家聚餐打算做什么硬菜? 端午节聚餐,一直存在我童年的记忆中,成长后的分离,总是寻常。 端午节里的什梗9.1,免费百度直接看不用下载pc美食,在记忆里永远泛着香甜,节日里的硬菜最为寻常... 端...

乐山最受欢迎的跷脚牛肉是哪一家?

衷心感谢粉丝邀我回答! 美食坐家是地道的四川内江人,我的家距乐山只有100多公里,隔三差五就会去乐山一趟,乐山不仅有我念念不忘的人儿,更有念念不忘的翘脚牛...

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手?

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手? 时间过得好快,下个星期五就是中秋节了。这过年、潮汕无风险9.1免费版2023最新版本下载过节是卤鹅黄色游戏可以下载的软件家里人聚得最齐的时候,少不了要费些心思做些好吃的菜出来。...

什梗涩屋

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

陪伴泉州人21年 泉州海外交通史博物馆白豚号退役

在泉州海外交通史博物馆外的水池中，有一艘名为“白豚号”的仿古船模，无论寒暑都停泊其中，成为博物馆特别的象征。前日，在陪伴泉州人21年后，这艘“白豚号”正式退役。

在很多市民和游客的印象中，走近泉州海交馆，就能看到一艘颇有气势的木质船舶在馆外水池中静静停泊，和博物馆大气的建筑相呼应，彰显泉州独特的海洋文化。这艘船就是“白豚号”。

2001年，惠安大岞，经过造船师傅与惠安女历时三个多月的设计制作，一艘长16.3米，宽4.8米，线条优美，姿色夺人的大岞钓艚问世。同年7月，她首次下水，人们燃放鞭炮，为她举行了隆重的仪式。

2001年7月10日，她在故乡的海面上驰骋，意气风发地驶向后渚港。在旅途中，她遇到了常在深海出没的白海豚为她领航，到港时海豚还跳了三跳为这段短暂的相遇告别。这段奇妙的邂逅，也让这艘木船有了一个吉祥的名字——“白豚号”。

泉州海交馆相关人士介绍，这一天，“白豚号”来到了自己的家——泉州海交馆，从此在这里尽情展示自我，歌颂东方大国的海上历史，为泉州人增添乡愁记忆，为外国友人带来文化震撼。2001年7月18日，她与海交馆新开辟的大型展馆“中国舟船 世界”共同开放，向世人展示了中国人的航海与舟船智慧。

今年年初，经过多次维修的“白豚号”福船最终没能抵挡住岁月的摧残，多部件腐断后沉入水底。经过造船专家判断，已经失去修复价值。海交馆工作人员说，二十一载一晃而过，“白豚号”迎来送往了一拨又一拨游客。从扬帆泉州湾的娉婷年华，到镇守博物馆的壮丽岁月，再到执着坚毅的暮色之年，“白豚号”见证了海交馆的诸多变迁。虽然博物馆人对她百般热爱，但历经风雨洗礼的她还是老了。随着维修成本逐渐高昂，她已无法继续工作了。“从2001年7月18日到2022年7月18日，她完成了自己的使命，选择此刻告别，博物馆将珍藏她的馈赠，继续传扬海洋历史……”（泉州晚报记者 张素萍 通讯员 段燕飞 文/图）