贝尔戈米：坎比亚索踢法极具现代感；压缩训练时间会增加伤病

微博上“广东人吃福建人”是妈妈什么梗?

这玩笑来源的原因那就是广东人几乎什么都吃,像什么天上飞的地上走的水里游的主要是活的东西几乎都可以吃。而且同一种食物还有不同的味道图做法,做出来味道也完全不同...

你是在哪里第一次听《世上只有妈妈好》这首歌的?当时听到这首...

我是是2008年在浙江一个人出门在外的时候,一天在出租屋内想家的时候。无意之间翻到这首歌。妈妈91视频免费下载苏州听了很久!它是味道图台湾电影<妈妈在爱我一次>主题曲!在上世纪80年代引起...

什么的味道填空二年级上册?

好闻的味道。 举例: 欢乐镇要举行一场特殊的妈妈91动漫入口比赛。是味道图想要xx软件什么呢?搜集世界上最好闻的味道!没错,就是比赛谁收集的香味最最好闻。 小猪认为树木的妈妈香味最好闻。小熊...

一直很困惑，味道图小孩是妈妈怎么感觉到妈妈在身边了?

每一位女性结婚之后都要怀孕,怀孕之后女性的身体会有很大的变化。刚开始的味道图时候会有恶心的现象,这种反应属于正常的妊娠反应。经过十月怀胎,妈妈妈妈顺利的生出了宝...

一般的宝宝在什么时候能分辨出妈妈的声音吗？

宝宝如果是母乳喂养,两个月左右,宝宝就能通过嗅觉分辨妈妈的味道,三四个月开始分辨出妈妈的声音,所以说这个阶段的宝宝就开始黏人,追妈妈了,如果有陌生人接...

胎儿能够听到母亲说的话吗?

胎儿可以清晰的听见孕妈的声音吗?这个问题其实还和另外一个问题有很大的关系,那就是音乐胎教是否有用,其他对于宝宝来说,坐孕中后期的时候,胎儿的听觉系统是...

人为什么越年纪大，越追忆小时候的味道图事情?

年纪越大越喜欢回忆往事,这叫念旧。经历的妈妈黄软件观看多了,对很多事都看的很开了,尤其对时间的流逝更加敏感。。味道图 1.从心理学上讲,妈妈免费的行情网站播放有两种人最喜欢回忆,一种是越来越年纪... 喜...

为什么宝宝睡觉醒来看到妈妈在身边没哭，看不到妈妈立马哭?

转自网络: 宝宝刚出生最依赖的人就是妈妈,毕竟已经朝夕相处将近十个月的时间了,相对来说还是对彼此还是比较熟悉的。 对宝宝而言,妈妈的温度与味道都是让自己...

为何一到晚上小孩就习惯找妈妈?

感谢提问:孩子是妈妈十月怀胎 所生育的宝贝,他(她)和妈妈 是不可分割的骨肉亲情,在孩子 心中妈妈是最安全最放心的依托 。妈妈是孩子心中最美的天使, 也是... 而...

婴儿为什么都会先认识妈妈?

育儿专家做了有一个实验: 他们在出生两天的几个新生儿的鼻子两侧,各放了一块小奶垫。并且,奶垫上面留有不同妈妈的乳汁:一侧是新生儿自己妈妈的奶垫,另一侧... 而...

英特尔重返F1！成为迈凯伦车队官方计算合作伙伴

英特尔公司与迈凯伦车队宣布达成多年期战略合作伙伴关系，双方秉持对卓越表现的共同追求，将英特尔在半导体与平台工程领域的领先优势与迈凯伦的冠军基因及赛道专业实力强强联合。

PChome 2026年5月14日晚间消息，英特尔正式重返F1赛场。

Intel宣布与McLaren Racing达成多年战略合作协议，成为迈凯伦F1车队、Arrow McLaren IndyCar车队以及McLaren F1电竞车队的“官方计算合作伙伴”。根据协议，英特尔将为迈凯伦提供包括Intel Xeon至强处理器和Intel Core Ultra处理器在内的计算平台支持，用于空气动力学分析、车辆模拟、赛事策略分析以及实时决策系统等核心业务。 

英特尔表示，F1与IndyCar赛事对实时数据处理、低延迟计算和AI分析能力有极高要求，而双方合作的重点，正是通过高性能计算与AI能力提升赛车研发与赛道运营效率。英特尔首席执行官陈立武表示，“F1是高性能计算的终极试验场，双方将共同推动数据驱动的性能优化。”

迈凯伦车队CEO Zak Brown则表示，现代赛车运动本质上是一场技术竞争，英特尔在计算领域的能力将进一步强化迈凯伦在赛车设计、模拟与比赛执行层面的技术体系。

此次合作也意味着英特尔重新回归F1赞助与技术合作领域。随着AI与高性能计算在赛车工程中的重要性持续提升，科技公司与顶级车队之间的深度绑定正成为F1竞争的新方向。

资料显示，2005年英特尔曾与BMW Sauber F1 Team有过技术和品牌层面的合作，2009年之后英特尔逐步淡出F1主流赞助体系。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）