上半年税收收入稳步增长 新质生产力发展成效明显

抖音男明星是男明什么梗?

抖音男,明星是超人的也是。 抖音男,男明明星是超人的也是。

说别人是男明小菠萝视频免费入口明星是什么梗?

说别人是明星的意思,可能就感觉别人的人际关系是比较好的,喜欢他的人是比较多的,而且他本人长得也是非常好看,是比较善良而且特别喜欢交朋友的,所以这个时候...

林俊杰是什么梗?为什么最近都在议论他?

8月2日,22岁男星谢明皓发文实名举报潘玮柏、林俊杰,男明直指两人和吴亦凡一同吸毒犯罪,还和性丑闻沾边,请求警方立案调查。林俊杰可谓是男明sao6690和95后的童年呀 ,没想... 8...

虎扑什么意思(虎扑男什么意思)_好唯一

答:这里的虎扑指的是由虎扑进行鉴定,验货,所以支持虎扑就是在虎扑上公开鉴定验货.扩展知识:虎扑识货是论坛里有一定资格的坛友去审核店里的鞋子,会...

吴彦祖是什么梗

问题一:说别人吴彦祖是什么意思 长得帅问题二:长的像吴彦祖是什么梗呀 吴彦祖就是帅哥的代名词啦。 长的男明易游像吴彦祖不就是说长得帅嘛~~问题三:吴彦祖...

地名加明星名字是什么梗?

浙江林依晨,浙江周杰伦之类的,为了好玩而已 浙江林依晨,浙江周杰伦之类的,为了好玩而已

哥哥的腰不是腰是什么梗?

有些男明星,如肖战、易炀千玺等腰细得让女孩尖叫,男明被称为“腰精”,甚至写成歌唱到:哥哥的腰不是腰,夺命三郎的圆月弯刀。 有些男明星,男明如肖战、易炀千玺等腰细得...

集邮男是男明什么意思集邮男是什么梗?

‘集邮’只是一个比喻,说他们喜欢“集邮”,不是集邮票,是集人最初是某女星被爆,以‘收集’男明星(即和对方ML)为豪,说她收集男明星就跟收集邮票一样。后来...

朱一龙本人到底有什么梗?男明

提起朱一龙,很多观众都会想到演技好这个词。不管是男明毛猴,还是沈教授,他都给了观众很大的惊喜。好友bygg挖出了他的男明毛猴史后,网上就疯传他的毛猴照,其实,龙哥... 关...

坐牢吧你是什么梗?

因某当红男明星被举报长期诱奸多名未成年,另一热词“坐牢吧你”迅速走红。 由于说话者及其潜在读者了解这一语境(即触犯法律),男明私库为了语言的经济原则,说话时可...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

泉州市区存在不少私收停车费情况 警方:可拒缴费并报警

原标题：泉州市区存在不少私收停车费情况 警方:可拒缴费并报警

­ 泉州市区祥景家园门口的内沟河旁未施划停车位，保安大叔称停车过夜20元，白天10元。

­ 在泉州市区开车出行，不少市民常为寻找停车位感到头疼，有人就在这事上动起了歪脑筋，冒充停车场管理员私自收取停车费。近日，在市区开元寺附近私自收取停车费的女子被警方抓获，并被处行政拘留5天，此事经早报报道后，引发众多市民关注，不少市民直呼解气。众多网友在早报官方微信上留言，举报中心市区存在不少私收停车费乱象，记者就此展开暗访。律师表示，私收停车费属违法违规行为。警方提醒广大车主，停车缴费时应注意核对有关收费人员的资质，索要正规的停车发票，否则交了钱仍属于违法停车，遇到不正规的停车收费现象车主们可以拒绝缴费，并及时投诉、报警。

­ 【市民反映】

­ 网友吐槽私收停车费 有人交了钱还被贴单

­ “泉州第一医院旁边好多私人收费的情况，而且是1小时10元。”

­ “大坪山景区入口也有这样的现象，对停在路边的车也强行收费。”

­ “清源山山门口，一辆车收5元，索要停车票就说没有。”

­ “鲤城区法院门口，当地老人会私自收费，存在很久了，收了钱也没有正规票据。”

­ “泉州森林公园门口也有收费的，就在马路边。”

­ “南俊路状元街对面，也有附近的阿姨在收停车费，停在那个路段明明违法，阿姨还引导别人去停车。”

­ ……

­ 这两天，众多市民网友纷纷吐槽自己遭遇的私收停车费乱象。

­ 市民吴先生告诉记者，曾有一次他把车停在温陵路祥景花园旁边，一名保安前来找他收费。路上没有划车位，吴先生与保安理论起来，保安称停这里就要收费，吴先生因有急事，只能无奈交钱，找保安要发票，保安说没有发票。“没办法，如果没交钱，又怕他恶意损坏车辆，放气，更得不偿失。”吴先生无奈地说。

­ 吴先生的情况，不少市民也曾遇到过，因为害怕车子被损坏，又不想太过计较，只能花冤枉钱。还有读者反映，自己被假管理员引导去停车，交了钱后还因为违停被贴罚单。

­ 【记者暗访】

­ 市区东街4号区煌华商厦后的巷子里，负责收费的阿婆忙着腾出车位。

­ 市区金池巷

­ 停车一小时10元 停得久得多交钱

­ 前日下午，记者来到市区金池巷。该处正是泉州市第一医院后门位置，医院内车位紧张，不少市民便将车停在金池巷附近，路边店面门口都停满了车辆。“停这里、停这里。”几名老人在现场引导着市民停车。

­ “停一次多少钱？”记者询问其中一名老人。老人先问要停多久，并称停一个小时10元，如果久的话就要多交钱。

­ 附近一处小空地里，也有多名老人在引导停车和收取停车费。记者在现场逗留了半个小时，发现陆陆续续有车辆停到这里，老人们忙得不可开交。

­ 市民张先生告诉记者，他经常来医院办事，找不到车位只能停在这里。“一个小时10元钱，收费是挺高的，但是能找到车位就不错了，所以没怎么计较。”张先生说，这些老人有的是附近的居民，有的是店面的主人，守着各自的地盘，收费现象持续已久。

­ 清源山山门附近

­ 阿婆收费不开票 还与车主起争执

­ 记者近日来到清源山山门附近，原本不宽的道路两边都停着车，只剩下一辆车的宽度容车辆通行，几名阿婆守在一旁。一名阿婆过来引导记者停车后，便称要收钱，“一辆5元”。记者质疑这里没有收费公示牌，为何要收费。阿婆称要停车就要收费，收费也没有票据。

­ 在一旁，一名停车的市民还因为停车费的事和阿婆争执起来。“5元钱都舍不得给，你不要停了。”阿婆丢下这样一句话，该市民随即将车开走了。

­ 据周边居民介绍，这样的现象已经持续很久了，由于旁边解放军第180医院车位紧张，加上周边有一些休闲山庄，不少市民会将车停放在此处，几名阿婆就在这里自己收停车费，每天都有车来停。之前曾经被整治过一次，后来阿婆们又出现了。

­ 市中医外科医院路段

­ 阿婆守在医院门口 停公共车位也收费

­ 前日下午，记者来到中山南路泉州市中医外科医院，只见医院门口有两三个阿婆坐在椅子上，向进入医院的人收取停车费。记者将电动车停放在中山南路边的公共停车位上，经观察发现，阿婆一般向进入医院的市民收取停车费，前往旁边店家的市民则没有被收钱。

­ 随后，记者欲走进医院，一名阿婆背着包站起来走向记者，“交停车费，一辆车一元钱”。记者质疑停在公共车位里为何还要收费，没进医院的人怎么不用交钱，阿婆称她们帮忙看车，每辆车都要收。

­ 记者交钱后询问阿婆有没有票据，起先阿婆表示没有，后来又称发票已经用完了。

­ 南俊路状元街牌坊下车辆扎堆停放，均是要收费的。

­ 市区南俊路

­ 路边巷内私收费 停车还能“预约”

­ 前日，记者来到南俊路状元街对面路口，几辆车停在牌坊后的路边，一名老人看见有“客户”，急匆匆上前收费，每辆5元。

­ 除了路边的几个位置，把车停在旁边一条小巷进去的一小片空地也是老人来收费。位置不多，也没有画线。老人告诉记者，这里的位置可以预约，过夜20元。当问及是否有停车票时，老人从包里找出了一张皱巴巴的5元停车票，并未像正规停车收费员一样有成叠的崭新停车票，她告诉记者，如果需要20元的票也可以提供。据记者了解，老人只管收费，若车辆停放时发生什么意外状况并不负责。

­ 记者在此处逗留了半个多小时，不断有车前来停放，因南俊路上的停车位比较紧张，来停车的市民一般掏出钱包付钱。

­ 鲤城区法院附近路段

­ 记者刚刚停好车 就有老人来收费

­ 记者近日来到鲤城区浮桥街道新步社区鲤城区人民法院附近路段，刚刚停好车，两名老人就上前索要5元停车费。老人称，停放电动车也需交费，每辆1元钱。

­ 记者表示不想交费，想换个位置停，并准备将车开到拐向法院的路边，老人称那些位置也要收费。当记者问及是否有停车票时，老人出示了一张上面印有浮桥街道新步社区老人会的停车票。

­ 前来办事的市民郭小姐告诉记者，她曾经把车停在该路段的路边，也有老人急匆匆地跑过来要收费，“她们告诉我，是社区老人会收的。我经常过来办事，常见到有人和老人家吵起来，不愿意交费。有些人坚持不交，就会把车开走，停到更远的地方去”。

­ 据记者观察，在此收停车费的老人们还是“轮班制”，隔一段时间后就有其他老人来接班。

­ 【律师说法】

­ 私收停车费属违法违规行为

­ 私收停车费，将面临什么样的处罚？早报法律顾问团律师表示，私收停车费属违法违规行为。

­ 根据《中华人民共和国道路交通安全法》第三十一条规定，未经许可，任何单位和个人不得占用道路从事非交通活动。

­ 记者了解到，根据去年5月施行的《泉州市机动车停放服务收费管理暂行规定》，未经授权的部门、机构施划的城市道路路内停车泊位一律不得收费。

­ “根据外地案例和近期开元寺旁私收停车费的案例，私收停车费面临行政处罚，对私自收取停车费的人员处以行政拘留或者罚款，也可以追缴违法所得。”律师说。

原标题：【直击】不少市民举报 记者暗访私收停车费乱象