宠物伤人，主人不能拿 “它从未咬人” 当借口

达稼与达仑是斑鸠指什么?

一夜,秀才与达仑纳凉于竹下,竹忽弯头勾 达仑发,摔之卧地,四脚朝天。达仑怒而砍断竹,哥什梗 拟作柴火烧之,为同村一老妪乞去,作织布机上 线筒。 自是斑鸠qvod老妪每田间劳...

农村老话“三虎出一豹，三斑出一鹞”是哥什梗什么意思?你怎么理解?

“三虎出一豹,三斑出一鹞”,说的是一个虎生的三个虎崽子中有一只是豹,那么三只斑鸠中必有一只为鹞。那这句话到底是斑鸠每日大赛24小时爆料怎么进什么意思呢?有道理吗? 一、三虎出一豹 三...

你听过最撩的哥什梗成人抖音下载软件一句话是什么?

5、莫名其妙笑了,斑鸠只因为想到了你。 6、哥什梗顽固的斑鸠人不喊累,就像我爱上你不撤退。 7、哥什梗每个人都会喜欢自己吧,斑鸠那么你还是我的情敌。 8、哥什梗不要期望别人为自己雪中送炭...

十想歌词?斑鸠1400张照片百度云盘分享哪里有

一想奴的妈,妈也不当家,三天不说两句话,让我守孤寡。二想奴公婆,哥什梗公婆有过错,总是不向媒人说,早把那公头过三想做媒的,那个背时的,一直不来踏脚迹,哪回得... 一...

你的老家最具代表性的一句方言是什么，你还会说吗?斑鸠片免费高清

哇噻,看到了一条家乡的。 我的家乡是山西晋城,地处太行山的一座小城,我觉得家乡最具代表性的一句方言是"七不哒哒呢",这句话的意思是形容一个人长得非常漂... 哇...

周杰伦创的第一首哥是?

那是中学的时候了吧!他自己说过的~那是为他追求的一个女孩子写的 叫《春夏秋冬》

周杰伦有首联唱歌曲,中间有以父之名

求JAY目前所有的歌曲

这里 http://mp3.baidu.com/singerlist/%D6%DC%BD%DC%C2%D7.html

小时候你做过哪些“憨憨”行为?

记得以前小时候和其他小朋友吹牛皮,量词都不会用,各种乱用,我家有一吨多的钱,各种乱吹以前好傻。 小时候最喜欢做的就是做“陷阱”,以前和小伙伴去玩的时候... 2...

游遍万水千山，心中风景到底是什么?

游遍万水千山,风景这边独好! 心啊,可容得下那无限的风光? 放眼眺望,能收得了这所有的五彩斑斓? 每一次的旅行, 都是那么兴高采烈; 今天既兴而起, 背上了... 游遍...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

音乐，让他们不再觉得“与众不同”

　　“拿起话筒的那一刻，我无限接近普通人。”前不久，湖北省武汉市盲童学校VMV乐队主唱刘雅倩在掌声和欢呼声中走下舞台。

　　当晚，这个2000年出生的姑娘和键盘手张嘉俊代表乐队，与华中农业大学“本禹志愿服务队”一起，为武汉学院师生上了一堂生动的音乐团课。

　　图①:今年寒假，团队在武汉保利上城社区开展为期一周的“VMV乐队寒假学堂”活动时，和社区的孩子合影。图②：VMV乐队登台演出。图③:贝斯手郭斌。图④:吉他手金海心。受访者供图

　　现场师生沉浸式感受音乐背后的力量，学生们打开手机手电筒，跟随音乐挥舞手中的光亮，让歌词化为现实，“心中的火苗你为我点燃，穿过迷雾就看到希望！你带我感受璀璨银河焰火的炽热……”

　　2015年成立的VMV乐队已经快10岁了，这群来自武汉市盲童学校的孩子虽然看不见、看不清这个世界，却选择用音乐让世界看见他们。

　　小时候便知道自己“与众不同”

　　刘雅倩的老家在距离武汉几百公里的湖南娄底。因先天性白内障等各种复合型眼病，从出生起，她的视力便不好，以至于儿时的记忆都是“糊”的。“好像都没什么小时候的印象，就是看不清。”

　　虽然看不清，但儿时的刘雅倩很乐观。哪里有小孩儿，她就带着吃的跑过去，分给大家。有时候可能因为看不见，人家欺负她，但她并没感觉受很大委屈，因为爷爷十分宠爱家里的这个独生孙女，会帮她出气；当她不开心时，也会给她唱红歌。

　　到了上幼儿园的时候，第一家幼儿园直接把她拒之门外，这令当时的她感到很费解，“我只是想上学，为什么不收我？”家里人没告诉她原因，她自认为只要学习好，就一定能获得老师的青睐。

　　她让爷爷前一天晚上将课文读几遍给她，第二天早上自己再慢慢回忆，直到背诵出来。见到新幼儿园的老师，她直接背出记好的课文，想在老师面前表现自己，可还是接连被一家又一家幼儿园拒绝。她慢慢感受到了自己身上的“与众不同”，一度很沮丧。

　　在VMV乐队中，刘雅倩还算“幸运”，能看见一丝光亮。当需要看清东西时，她就用手机拍照，然后把图片放大数倍贴近眼睛。键盘手张嘉俊、吉他手金海心、鼓手万语谦言、贝斯手郭斌，则因先天或后天因素，处于全盲状态。

　　现实中的区别对待或许还能找到折中办法解决，内心深处萌生的悲观情绪又该如何化解呢？

　　“我没学上的那段时间喜欢一个人坐着，不想说话，也不想出去。在看不见的情况下，没有见识过外面的世界，每个人都会不自信吧。”万语谦言说。

　　对于生活的很多向往，都是来到盲校之后。特别是张龙老师的出现，为孩子们平淡的生活增添了一些跃动的音符。

　　张龙是武汉市盲童学校副校长，也是VMV乐队的领路人。2011年，她主动申请从另一所普通学校调到盲校。

　　“孩子们窝在教室里，将自己‘揉’成一团，要么趴在桌子上抠眼睛，要么三三两两在操场上转圈，也不说话。”回忆起刚来盲校时的情景，张龙依然记忆犹新。

　　毕业于武汉音乐学院的张龙坚信，音乐是治愈心灵的力量，音乐能够让生活更美好，“我想用音乐让这个学校‘活’起来，我要让世界看见他们。”

　　2013年，张龙创建了“六点天使”艺术团，开发视障学生体育艺术潜能。之所以叫“六点天使”，张龙说，盲文是6点字，早晨6点，又是充满朝气和希望的时刻，而这里的每个孩子也都是天使。

　　VMV乐队就是其中的一个小组合，2015年开始组建。

　　在张龙看来，成立乐队能够让大家明白抱团取暖的意义，“希望他们在音乐中能够相互陪伴，让孩子们知道他不是一个人在战斗，而是一群人在战斗。”

　　组建乐队还有一层更深的考虑，张龙希望能够给孩子们提供一条新的出路。

　　“我想打破人们的刻板印象，盲校毕业的孩子并不全部从事盲人按摩职业。如果孩子们有一天真的能学有所长、学有所成的话，这个乐队可以成为他们的一种职业发展方向。”张龙说。

　　张龙回忆，乐队当时选人很简单。“我了解孩子们，就凭自己多年的经验直觉。”

　　刘雅倩很喜欢唱歌，或许是小时候爷爷给她听的红歌太多了。张嘉俊性格很活泼，是一个“音乐小顽童”。他喜欢配音，也喜欢不同种类的电子乐器，比如电子鼓、电子合成器等等。金海心长得比较小巧，这个酷爱国风的小女孩儿特别听话，布置给她的任务，她一定保质保量完成。万语谦言的听力很敏捷，他有一双接近于绝对音高音感的耳朵，对于学习音乐有很大的优势。

　　采访中，最不爱说话的是郭斌。虽然年纪不大，但给人的感觉非常沉稳，就像大哥哥一样，一点也不浮躁。

　　他们的学习靠触摸

　　在常人看来，手主要是弹奏乐器的。但对VMV乐队成员来说，手多了一项特别的任务——用触摸，来构建对于乐器的认知。

　　2015年乐队刚组建时，金海心和其他小伙伴一样，因为看不见，一度对乐器学习感到很无助。“弹吉他会有一些手形上的要求，因为我看不到老师的手是怎么摆的，也不知道自己弹的时候，手形有没有出现什么问题。”

　　当时，这群孩子还很小，最小的万语谦言刚刚8岁，在此之前他们甚至都没听过这些乐器的名字。

　　没听过，更没看过，这要怎么学？张龙请来了自己武汉音乐学院的校友蔡涛，让他教孩子们乐器。他是一名专业的音乐人，也热衷于公益事业。

　　蔡涛让大家摸自己的手形，包括手指之间的跨度大小、哪个手指先动、不同手指交替的频率等等。之后，孩子们自己试着做，老师会告诉哪里做得不对。

　　“老师不在的时候，你就只能自己纠正自己。”金海心自己练习的时候，每当练习一段时间，就会停下来，左右手互相摸，在脑海里想这个手形是否和老师教的一样。其他人也是靠这种方式渐渐熟悉了自己的乐器。“比常人付出更多的时间，我们一定可以。”

　　刘雅倩也有同感。在她看来，有问题就一定有解决问题的办法，积极面对就好。同伴们看不见，她就用手机拍照片并把照片放大数倍贴近眼睛，然后把看到的内容告诉小伙伴。大家记不住乐谱的时候，她会打趣说道，“高手到最后都是盲弹，也就是不看谱子。我们一开始学就已经是高手了。”

　　刘雅倩有一本《成功日记》，这是一本用盲文书写的日常随笔。“因为我有段时间不太自信，我就把我觉得自己有突破的、做得好的事情写下来。每天写一点点也行，自己觉得不自信就拿出来看一下。”

　　蔡涛还创造了个小妙招，在乐器上贴上胶带，告诉大家触碰有胶带的区域会发出什么声音。然后，慢慢减少胶带的数量。普通人可能看一眼就记住的操作，他们要用上百次甚至上千次的练习产生肌肉记忆。正是靠着艰苦的练习，金海心记住了几十种吉他和弦指法，张嘉俊记住了面前几十个功能键的位置。

　　乐器的位置还能靠胶带提示，但乐谱却没有类似胶带的提示物，纯靠背诵。老师唱一句，他们背一句，直到将几十首歌曲的乐谱记了下来。

　　伴随着对乐器的学习日渐深入，大家开始排练。不过，张龙发现，孩子们盲态明显。

　　为了改变自己，大家在学校的形体课上，仔细去摸张龙的关节是怎么动的，包括面部表情。在一堂形体课视频片段中，记者看到，孩子们不停地抚摸张龙的腰、后背、头，体会正常人腰板要挺直、头要正、胸要挺的感觉。“一点一点地触摸，在黑暗中完成了对梦想的拼图”。

　　“除了看不到，我们什么都能做到”

　　2017年10月15日国际盲人节，对于VMV乐队的所有成员来说，是终生难忘的一天。

　　这一天，由武汉市慈善总会联合湖北经典音乐广播、武汉市盲童学校、爱心企业，共同举办的公益演出“听见花开——武汉盲校六点乐队Live Show”，在武汉工人文化宫成功举办。

　　这也是VMV乐队首次出现在公众视野。

　　当天，乐队先后为大家演绎了《童年》《飞得更高》等歌曲，以及乐曲《鸿雁》等，共有600多名来自社会各界的爱心人士受邀在台下现场聆听孩子们激情歌唱，90多万人次通过直播平台观看演出。

　　蔡涛全程参与这次演出，并邀请了很多知名音乐人。“虽然说不像专业的(乐队)或者说职业的(乐队)那么好，但是能在这个年纪有这么一个比较完整的东西呈现出来，让他们很惊讶，不可想象这是怎么做到的。”蔡涛回忆这些知名音乐人对演出的评价。

　　VMV乐队是在演出前3个月接到消息的。当得知现场观众都是来自社会各界的爱心人士时，孩子们变得更紧张了。

　　“从记事起，我就已经感受到了很多人的爱。特别是在学音乐的过程中，很多像蔡涛老师一样的人，想方设法帮我们。人要学会感恩，我们想用音乐告诉他们，你们帮助的是一群值得帮助的人。”刘雅倩说。

　　那段日子，大家比以前更刻苦了，白天的课间和午休时间抓紧时间完成作业，每天晚上下课后排练两三个小时，刘雅倩学会把腿搭在舞台上唱歌，希望能够“打开”自己，让自己更“open”；金海心两只手的食指和无名指接连被磨破、结痂。

　　努力换来超乎想象的演出效果。“我现在唯一能想起来的就是现场一波又一波掌声和叫好声，声音甚至有些夸张。”金海心回忆道。

　　此后，VMV乐队还在社交媒体平台发布首支单曲——《暖》。《暖》由金海心作词，刘雅倩作曲，蔡涛等老师担任艺术指导。

　　“世界温暖太多美好太多梦想要试着做。你让我感受字迹的沟壑四季变换的景色……”娓娓道来的暖心歌词饱含感恩的深情。

　　此前，金海心从来没有想过自己能够站在这么大的舞台上，也没有想过一个曾经不太自信的自己能干成这么一件大事。

　　金海心说，是音乐给了她自信。“常人觉得盲人怎么可能学会音乐，可我们不仅学会了，还把表演搬上了大舞台。事实证明，你们能做的，我们也能做，甚至做得更好。”

　　音乐如此，工作和生活也是如此。从小就想当老师的她，把这个想法深埋心底，直到前两年，她才把这个想法告诉家里人。“很多人不自觉地将盲人和盲人按摩联系在一起，认为狭小幽暗的按摩房才是我们的归宿。但现实是很多人并不想干按摩，只是迫于生存压力。我们也有自己的追求，除了看不到，我们什么都能做到。”

　　前些天，她已经和梧桐树保险经纪有限公司签订了合同，成为这家公司的艺术老师，丰富职工精神生活。一直想当老师的她圆了自己的一个梦。

　　刘雅倩还在追寻自己的音乐之梦。同在一个乐队，让她俩成了无话不说的好闺蜜。刘雅倩大一些，会在校园里多帮金海心，倒水、拿快递、搬东西。她俩还会在微信上分享一些八卦和新鲜事。“这份友谊很珍贵，因为我们一起做成了很多事。”刘雅倩说。

　　和很多马上步入毕业季的大学生不一样，刘雅倩没有“选择困难症”，对自己毕业后的路已经想清楚了，她想先工作攒一些钱，再考研。

　　3年前，她高考后也是十分坚定，果断放弃了长春大学特殊教育学院音乐表演专业，选择通过成人高考的方式进入武汉音乐学院。“我还是不想去专门为我设立的学校。我对音乐感兴趣。”

　　最近，她去了湖北省残疾人联合会，想看看哪些岗位适合自己，也了解一下有哪些针对残疾人就业的政策。另外，她还关注了“武汉残疾人就业”微信公众号，提前了解就业信息。

　　始终对生活保持热爱，爱笑的刘雅倩对未来抱有美好的愿望，“或许，这就是音乐的力量”。

　　万语谦言和郭斌现在还在上高一，把全部精力都用在了学习上。采访中，二人也流露出了自己对未来的规划。万语谦言对音乐很感兴趣，高考想报一个音乐相关专业，郭斌则对心理学和中医感兴趣。

　　“音乐小顽童”张嘉俊始终没有忘记自己10年前和钢琴家郎朗的约定——保持对音乐的热情，一起用心感受音乐。如今的他活跃在短视频平台上。

　　正如他在账号简介所写的一样——“音乐不能只温暖或感染自己一个人”，他正通过一个个短视频将这份热爱传递出去，让更多人看到他的表演。

　　杨雷 中青报·中青网记者 雷宇

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）