日本大学院申请中的“套磁”：为何必要，如何操作——以东北大学齿学研究科为例

null是网络什么意思，为什么很多人都是什梗这个名?

起名为null的应该都是程序员吧 昵称是null在程序员这个行业是一个梗null在IT行业代表着什么都没有,如果程序员看到你的名称为null的话第一时间会觉得程序出bug...

null是什么意思(null是什么梗)_好唯一

1.字面理解,null就是无效的;无价值的;2.在编程中,变量以null结尾,表示其后没有可用的数据,数据读取在此结束.3.null在数据库中表示不知道(Unknown)...

空夏行为什么梗?

空夏行为,广义上指在接龙游戏中捣乱的人,狭义上指自己接龙后又自己捣乱。 空夏行为,网络指的是b站最近火的一个关于Minecraft梗火的视频av67243286,在视频中群友...

缘某空是什么梗?

缘某空意思是和某一个人的缘份是空的,虚无的。 缘某空意思是什梗亚洲AV在线观看和某一个人的缘份是空的,虚无的。

空马什么意思(空马是网络不是骂人的)_好唯一

空马含义:1.如东话空马儿:呆,傻的意思.2.金湖话空马:可能的意思.3.“空马”,意思是“小子”,有点像上海话里头的“瘪三”的感觉. “空马”,意思是“...

有哪些让你听了很恶心的网络用语?

我不喜欢可能别人会喜欢。 这是什梗小网站91我不喜欢的网络用语。 1、网络靠 别人可能觉得只是什梗口头禅, 我认为是多余的,费气神, 靠什么靠?省略掉可以吗? 2、吼吼 别人可能觉... 是网络...

狼人空大是什么梗?

意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是什梗空大了的意思 意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是网络空大了的意思

惠灵顿是什么梗

惠灵顿的意思是: 新西兰首都。人口1538万(1995年)。什梗工业有炼乳、网络91网站上肉类包装、什梗水产加工等部门。网络海、色虎下载安装黄色软件陆、空交通枢纽。天然良港。狂射60输出肉类、羊毛、乳制品等。海峡...

冬至什么梗?

冬至是什么意思 小时候就听大人们念叨最多的一个节气就是冬至了,当时以为冬至到了,就是说冬天来了,后来才知道这样理解是错误的。冬至是24节气中第22个节...

空腹不要吃早餐什么梗?

黎明说我不喜欢空肚子吃早餐是一句金句,你想早餐大家都是空腹开始吃啊,如果不是空腹还需要吃早餐吗?向来语出惊人的黎明,其金句“我不能空腹吃早餐。”被网友...

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。

香港：“共享钢琴”奏响城市温暖与浪漫

　　午后，在香港中环街市的喧闹中，轻柔舒缓的钢琴曲《致爱丽丝》如潺潺流水，从黑白琴键间流淌出来，美妙的琴声隔绝了尘世浮华。

　　这是73岁的出租车司机李赞明退休生活中最惬意的休闲时光。“只要愿意，人人都能在‘共享钢琴’上弹奏一曲，把烦恼抛去，把情绪交给音乐。”

　　如今，越来越多的“共享钢琴”出现在香港街市、商场、大学……这些钢琴向所有人敞开怀抱，不收费、不设门槛，每个人都能悠然享受属于自己的音乐之美。

　　香港市民李赞明在中环街市弹奏共享钢琴。谭佳铭摄（新华社发）

　　“共享钢琴”重燃音乐梦

　　当钢琴和街头相遇，这独特的情趣引得不少钢琴爱好者慕名而来。他们或是附近写字楼利用午休前来练手的上班族，或是专门从九龙“过海”弹琴的老者，有的带着乐谱来练习，有的即兴演奏，弹奏曲目既有耳熟能详的流行歌曲，也有高难度的古典乐曲。

　　琴声响起，他们沉浸于双手在琴键上翻飞的快乐中，跳跃在指尖的是音符，也是生活的诗意与梦想。

　　李赞明一周中总有几天会风雨无阻地来到中环，畅快淋漓地弹上几小时。

　　40多年前，27岁的李赞明出于热爱开始学习钢琴，并在几年后顺利取得了钢琴八级证书。“当时家里太小，我只能去琴行包月或是去朋友家‘蹭’琴弹。”李赞明把音乐看作赖以生存的食物一样，不放过任何能练琴的机会。他说，食物是营养身体的，音乐是滋养精神的。

　　然而，出于谋生和养家的压力，李赞明不得不在几年后放弃了音乐道路，专心干起出租车司机的工作，一做就是几十年。

　　当退休后的李赞明从电视上看到这些位于街头巷尾的“共享钢琴”，心中的音乐梦想重新萌发，便有了中环街市的一曲曲琴声回响。

　　《卡农》《梦中的婚礼》《克罗地亚狂想曲》……记忆中的曲子顺着指尖倾泻而出，像在诉说日思夜想的惦念。“钢琴昂贵，但音乐无价。”“共享钢琴”为李赞明重新打开了年轻时被生活关上的梦想之门。

　　如今，对他而言，练琴不仅是在续写关于青春的梦想，更将此看作一项新的运动。他希望借练琴锻炼手脑协调，伴着音乐健康前行。

　　来自日本的道畑俊宏在中环中心“H6 CONET”弹奏共享钢琴。谭佳铭摄（新华社发）

　　在街头会聚“同道中人”

　　“共享钢琴”边时常坐着不同年纪、不同职业甚至不同国籍的人士，粤语、普通话、英语交织在空气中，和轻柔的钢琴音符缠绕在一起，伴着对生活的希望在空中荡漾。

　　“在匆匆前行的时间缝隙中，我想为自己建造一个桃花源。”来自日本的道畑俊宏手指轻轻滑过琴键，温柔地弹奏着对生活的理解和感悟。“香港充满活力，是个适合生活和工作的好地方。”迁居香港20多年，在这里工作、结婚、生子，道畑俊宏人生中很多重要时刻都在香港度过。

　　“其实我家里有钢琴，两个女儿都在学，但我觉得有‘共享钢琴’的地方就像个舞台，弹奏起来更有氛围。”在中环附近写字楼上班的律师约翰，每天会利用午休时间前来练琴，享受片刻的美好。

　　有时也会有放学路过的幼儿园孩童，轻车熟路地跑上阶梯到达钢琴座位上，即使是天马行空地随意按键，也不失为一段“好音乐”。

　　“香港的‘共享钢琴’保养得很好，虽然琴老，琴键却不松，音质也不错。”专程从深圳来港的陈鑫洲对中环街头的钢琴赞不绝口。中学开始学习吉他的他曾组过乐队。他说，音乐中有柴米油盐的烟火气，也有诗与远方。“希望能在街头遇见更多‘同道中人’。”

　　香港市民约翰在中环街市弹奏共享钢琴。谭佳铭摄（新华社发）

　　共享的不止音乐

　　2018年，香港市区重建局（市建局）通过香港盲人辅导会的“全港二手钢琴回收计划”在市区多处放置了“共享钢琴”，让市民免费弹奏。

　　目前，香港共有超过10架这样的钢琴。经常会有路过的行人放缓匆忙的脚步，前来演奏一番，流淌的音符尽显城市的浪漫。

　　“希望通过音乐这种共通语言连结社区，为公众提供一个表演和欣赏音乐的艺术空间，丰富人们的文化生活，让香港更温暖更和谐。”负责管理和维护部分钢琴的市建局物业及土地部经理蔡嘉豪说。

　　市建局每天都会安排工作人员为“共享钢琴”清洁消毒，为维护钢琴音色，每年还会安排专业人士为之进行调音。

　　之前曾有慈善团体在一架“共享钢琴”所在处“H6 CONET”举办共融音乐节，由健全及视障人士以钢琴及手风琴共同演绎。蔡嘉豪说，市建局希望为市民提供一个展示自我的舞台，“更提高大众对‘伤健共融’的公民意识”。

　　跳跃的钢琴音符，流淌在琳琅满目的店铺间，穿梭在熙熙攘攘的人群里。“琴声抚慰了城市的疲惫，也让冰冷的‘钢筋森林’间，散发出温暖与浪漫。”李赞明说。

　　（据新华社香港电 郭辛）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）