孙颖莎怎么了？本周排名分跌破1万分大关，近15个月首次

“九门提督”和“兵部尚书”谁的大司权力大?兵权掌握在谁手中?

如果要调动军队,那么通常的做法是皇帝下命令,地方上的将军负责执行,而兵部只是按例发一道文书而已,只不过是一个中间环节而已,最重要的两头都没兵部尚书什么...

历史上写得非常好的可抵千军万马的战争檄文有哪些?

战争檄文是一种比较特殊的文体,历史上有很多经典的案例。 我们以骆宾王写的马厅《讨武曌檄》做一个分析,看看这样好的战争檄文到底好在哪里。 《讨武曌檄》的大司男生女生差差差30分钟选集三段论...

历史上有哪些爱情佳话?

问世间情为何物,直教生死相许。历史上爱情佳话很多很多。马厅 一,大司蓝莓视频入口牛郎织女,是天上人间的爱情💏佳话。七夕节的马厅91N国产香蕉来源,愿天下有情人终成眷属。 二,大司白蛇🐍传,是人妖... 杨...

你的老家曾经出过什么历史人物?

山西临汾人,临汾出的历史人物还真不少,从古至今都有,下面我一一给你们介绍 尧(约前2447—前2307年),姓伊祁,名放勋,古唐国(今山西临汾尧都区)人 。中国上... 王震...

如果项羽不自杀能逃走吗?马厅并且反过来打败刘邦吗?

正所谓:“羽之神勇,千古无二”,以项羽的个人能力,要突围而出,暂时性的逃脱汉军的追击,还是能做到的。但逃得了一时,大司逃不了一辈子。即便那时他不选择自刎,马厅... 《雍...

历史上有哪些让一个国家颜面扫地的事?

这个怎么能不提到奉命接受日本投降却丢尽颜面、有辱国格的大司中国军人之耻何应钦、冷欣。马厅 相信大家都看过这张照片,大司香蕉漫画海量照片就是抗日战争胜利后,中国陆军总司令何应钦...

皇宫中女的排列顺序，中间要有公主啦，马厅格格啦，大司91免费资源看郡主啦……各...

皇后 皇贵妃 贵妃 淑妃 德妃 贤妃 惠妃 丽妃 华妃 妃 侧妃 嫔 顺仪 顺容 顺华 修仪 修容 修华 充仪 充容 充华 贵人 常在 答应 秀女 官女子 宫女 皇...

超越时间，传为永恒——写在观看《梦入避暑山庄》之后

（图注：故宫出版社宫廷历史编辑室主任王志伟）

乾隆三十六年，十余万土尔扈特部众在首领渥巴锡及一众贵族的带领下，自伏尔加河流域万里东归，这是18世纪中后期对中国乃至亚洲国际关系产生深远影响的重大事件。两个多世纪以来，围绕着东归史实，站在不同立场、不同角度的解读声音不绝于耳，好像这群穿越了大漠戈壁、沼泽林莽的厄鲁特远人不仅仅完成了地理概念上的迁徙，也完成了时间概念上的迁徙——时至今日，我们依然可以在对东归事件的寻绎中强化它的当代价值：一段本是烙印在土尔扈特部众心中的苦难记忆，被东归事件本身赋予了超越民族、超越地域，更是超越时间的意义。

当我们习惯了史书所呈现的宏大叙事和或积极或消极的二元评价，习惯了经过选择性加工后高度提炼的文字为我们灌输的先入为主的主观渲染，习惯了不惜暗淡个体生命的色彩也要为历史的厚茧打磨光泽的粗鄙逻辑，我们就会越来越陷入一种认知的被动，好像一切因果都是被设计好的。就拿土尔扈特东归事件来说，经过了对时间、地点、人物和起因、经过、结果的叙述，最后一定会归于大团圆式的结局。在这里，我并不否认东归事件对于民族和国家的伟大意义，也感佩于曾经有过那么一群心持执念的人，在一个正确的时间选择了一个正确的目标，最终收获了正确的结果。

但是，这一连串正确的背后，我们何曾真正体会过东归事件对亲历者的真实感受？前路的茫然，疫病的折磨，追兵的恐惧，死亡的悲戚，这些实实在在的生命体验曾经就附着在每一个东归的土尔扈特人身上。就连首领渥巴锡都曾接连承受着妻子儿女早逝的打击，其本人也在东归之后不久遗憾地离开了人世。

对于那些底层部众来说，东归的代价之大，是绝难承受的。好在，我们仍然后知后觉地看到了这群人完成了万里东归的壮举，看到了乾隆皇帝对土尔扈特残存部众的安置和优恤。不过，这种安置和优恤的背后表现出中央王朝对新投部族的巨大芥蒂，因为土尔扈特东归后朝廷新设的游牧地被严重分化以至于难以统属，使土尔扈特部不再拥有可能的以武力对抗中央王朝的能力；而相当一群土尔扈特人在东归之后由于水土不服，没有倒在艰苦的旅途中，而是死于新家园里天花病毒的肆虐下。这是大多数人不了解的故事，与我们想象中东归事件大团圆式的结局大相径庭，不过，这就是历史。

2020年初，蒙王卓导演不弃，将他关注土尔扈特东归的作品《梦入避暑山庄》全部剧本拿给我，美其名曰审稿，实不敢当，深恐又是一本关注宏大叙事的空洞作品，难免碍于情面落得个难于作评的尴尬境地。不想在深入阅读之后，剧本的两个重要特征深深地打动了我。一个是他化整为零的新颖表现形式，一个是对小人物的无限关注。

新颖的形式是《梦入避暑山庄》打破了传统舞台剧固定的场地空间，将一个个动人的故事做了模块化处理，扩大了舞台的物理范围，延申出一个个难于在中央舞台集中表现的故事。这种设置看似分散，实际上解决了以往舞台剧对高容量剧本内容切割取舍的难题，特别是对土尔扈特东归这类设及人物众多、线索众多、场景众多的史诗题材，分散的舞台设计给人耳目一新之感。

至于对小人物的关注，这是我最看重的。分场景里那些土尔扈特母亲的泪水、父亲的伟岸、爱人的缠绵、儿女的依恋，一幕幕儿女情长，一声声聚散呼唤，如果脱去他们的历史外衣，换上今天的装扮，那不就是发生在我们身边实实在在的故事吗？在王卓导演呈现的这群小人物的故事里，曾经有三次让我落泪，一次是在“记忆”场景中，那个用泪水回忆与父亲快乐往昔的女孩子，当她看到裹尸车缓缓运回阿爸的遗骸而不自知，幻想着往生长生天的父亲还可以重见的时候，这种超越生死的信念也超越了时间；还有一次是在“帘”的场景中，四组帘幕串起了女子的一生，当他抱起被异族戕害的爱人时，那种刺痛到骨髓的感受会硬化在记忆中；最后，在“马奶酒”的场景里，那株浇灌了奶奶生命的小树，可能唤起每一个观众心中的等价回忆……

当然，就像埃斯库罗斯的伟大并不能包罗希腊文学的全部一样，悲剧并不是王卓导演《梦入避暑山庄》的主旨，或者说《梦入避暑山庄》本不是一部靠赚取眼泪立足舞台的作品，它因为对人性的刻画和解读，而让厚重的、与现代人渐行渐远的历史话题变得触手可及，变得充满温度。在《梦入避暑山庄》里，小人物的分量超过了皇帝，超过了活佛，超过了那些叱诧风云的人，这真的难能可贵。再加上那些被有意安排的关于非遗的、宗教的、文学的、音乐的、美术的，甚至是医药和曲艺的“佐菜”，使这顿历史大餐，着实丰满。

在《梦入避暑山庄》试验性演出时，我有幸深入到整个参演团队中去，当时我冒出一个想法，就是在万树园这片曾经清帝举行朝觐和宴赉活动的历史原址上，前一次有如此大规模演职人员活动的时代恐怕要上溯到嘉庆时期。万树园，这是一片承载了太多历史记忆的场地，曾经土尔扈特部上层首领们，就是在这里被乾隆皇帝召见，就是在这里擘划了部众在新家园的未来，就是在这里为他们东归的不朽壮举画上了虽然不算圆满但也足以彪炳史册的休止符。

看完《梦入避暑山庄》，走出大幄的我一下子被推回到现代。为什么呢？因为眼前的万树园里没有一株古树，蒙古包群也不是原来的模样，远处山顶的南山积雪和北枕双峰二亭也早已不是原物，历史让避暑山庄失去了太多原汁原味的东西……这时，倏地一下，一旁永佑寺传来一阵悦耳的铃声，原来是六和塔的檐角铜铃！这一刻，我恍然大悟，这铃声定与200年前无异！什么都变了，总有一些东西会超越时间，传为永恒。

王志伟

遗珠成“顶流”，《四季》走过300年

　　高建

　　提到古典音乐历史上长达一个半世纪的巴洛克时期（1600年至1750年），人们首先想到的作曲家应该是巴赫与亨德尔。然而有趣的是，今天音乐会舞台上演出频率最高、知名度最广的巴洛克乐队作品却并非出自两位“集大成者”的笔下，反而是与他们同时代的意大利作曲家维瓦尔第写下的小提琴协奏曲《四季》。

　　瑞士格施塔德梅纽因音乐节乐团

　　没有史料准确记载《四季》的创作时间，只知道它所包含的四部小提琴协奏曲和另外八首维瓦尔第创作的同体裁作品一道以《和声与创意的实验》为标题出版于1725年，这也意味着这部古典乐坛的顶流名作问世距今已整300年。

　　从电视广告配乐到咖啡馆背景声，每当与《四季》中“春”的旋律不期而遇，几乎所有人都会精神为之一振、下意识做出深呼吸的舒展动作并随节拍轻轻摆头。而对于拥有这样一首超级金曲的作曲家维瓦尔第而言，人们似乎很难再说出他的另外一首作品，难免会令人生发出类似张若虚《春江花月夜》“孤篇冠全唐”的感慨。事实是，《四季》和“孤篇”的概念南辕北辙，维瓦尔第不止在1725年一次性出版了12首小提琴协奏曲，在整个职业生涯中所创作的器乐协奏曲数量更是超过了惊人的500首！抛开不同时期创作观念与习惯的差异，作曲家的泉涌乐思和勤勉品质足以令人钦佩。正是凭借着海量创作，维瓦尔第巩固了自己在音乐史上的重要地位，他确立并强化了器乐协奏曲的经典结构，以“快、慢、快”三个乐章为框架，通过交替使用独奏（solo）和合奏（tutti）的对比形成一呼百应的奇妙感受，让音乐始终处在变化与流动之中，创造性地突破了18世纪初乐器音量与音色带给作曲家的局限束缚，《四季》所遵循和体现的正是这样的创作思路。

　　真正让《四季》从维瓦尔第作品，乃至所有巴洛克器乐作品中脱颖而出的，是其卓越的艺术想象力。作曲家在乐谱上以十四行诗的形式明确写下了音乐描绘的意象，等于为没有歌词的纯音乐作品留下了“文字说明书”。以此为线索，音乐的叙事结构便清晰明了，诸多巧思也分外迷人。春季的啾啾鸟鸣、午后犬吠，夏日里的闷热沉寂、惊雷暴雨，秋天狩猎队伍的喧天号角，寒冬时节人们跺脚御寒、牙齿打颤的画面，竟然全都被写进了音乐之中，如此生动逼真的描画，如此酣畅浑然的表达，或许直到19世纪末斯美塔那写下《沃尔塔瓦河》时才有作品堪与之比肩。更容易被人忽略的是，四部协奏曲中没有长笛和双簧管的灵动吹奏，没有小号与圆号的嘹亮助威，没有打击乐的磅礴重击，仅凭十几把弦乐和一架羽管键琴就营造出了无比丰富的声音世界，无愧于“和声与创意的实验”之名。

　　维瓦尔第

　　就是这样一部精彩之作，在维瓦尔第去世后的两百年间始终鲜有人问津，除了历史际遇的偶然因素外，“音乐说明文字”之妙很难通过传统的音乐会方式得到广泛传播。直到20世纪中期，立体声录音和唱片工业进入黄金时代，意大利音乐家合奏团、穆特与维也纳爱乐乐团、肯尼迪与英国室内乐团先后录制的立体声版《四季》专辑不断刷新销售纪录，才真正刮起了“四季旋风”，让所有小提琴演奏家都意识到了这部遗珠之作经久不衰的魅力。

　　英国小提琴演奏家丹尼尔·霍普自然也在此列。他刚履新瑞士格施塔德梅纽因音乐节与音乐学院艺术总监，便将于11月16日，搭档格施塔德梅纽因音乐节乐团亮相众星云集的国家大剧院2025“醇·萃古典”板块。此场音乐会不但将再度奏响经典的维瓦尔第《四季》，还将呈现英国当代作曲家马克斯·里赫特重编的当代《四季》。成长于传统音乐学院教育氛围下的马克斯·里赫特大胆选择以电子音乐的方式解构经典，将小提琴等原声乐器与电声合成器融合，熟悉的旋律将以“碎片”的方式回荡于音乐厅中。

　　作为这部作品的首演者，丹尼尔·霍普在2013年录制的新作唱片曾经横扫全球各大音乐榜单与奖项，北京观众此番将现场聆赏两部《四季》跨越近三百年的对话。如果说四季是人们对于时间最清晰的感知与最古老的注解，而作为时间艺术的音乐无疑是最适合展现四季轮回的形式和载体，以音符去重新组合时间，用新的审美去定义传统作品，注定是一场奇妙之旅。